八月读书笔记
2010-08-30这一回自己不给力，写得潦草。
本月小说居多。其实本月还有4-5本书都读了半半拉拉，只能留给下月了。
《猫城记》，老舍著，1932年。ePub电子版。
严格意义上讲，这并不能算作太好的作品。作为讽刺，未免过于露骨，也就少了些味道。不过另一方面，能看到这样痛快到令人灰心的文字，也是令人十分高兴的。我们如何才能战胜国人的冷漠、麻木和愚昧？
传言诺奖曾钟情老舍先生，可惜北京的太平湖再也无处寻了。每每读到这样的书，常让我艳羡20-30年代和80年代的人。何时能再来一次开放社会的文艺复兴？我有生之年可能再盼到一次？
“我在火星上又住了半年，后来遇到法国的一只探险的飞机，才能生还我的伟大的光明的自由的中国。 ”
《鄙视（Il disprezzo）》，阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia）著，1954年。沈萼梅、刘锡荣译，译林出版社，2009年。
第二本莫拉维亚，感觉上比《不由自主》那个短篇集好很多。结构呀，向内转呀，精神分析呀，纹章工艺（《奥德赛》的嵌套）呀，一下子什么都有了。
特别通过主人公和德国导演对奥德赛的讨论，把小说本身引向神话的一种现代主义诠释。
唯一就是结尾有点8点档电视剧的感觉，= =。
《最初的爱情，最后的仪式（First Love, Last Rites）》，伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）著，1975年。潘帕译，南京大学出版社，2010年。
关于内容，这篇评论总结得很好：
“第一个故事是杀妻。第二个故事是操妹。
第三个故事是死姐。第四个故事是群P。
第五个故事是溺童。第六个故事是返童。
第七个故事是兽交。第八个故事是异装。”
当然，其实第七个故事并没有兽交。
如果你喜欢少年、性、残酷青春、夏日这些母题，这本书不容错过。不过要注意这里没有日系或者台范的麦田、吉他和白汗衫，有得是更纯粹的黑暗和阴郁。
也许我不太能给这本书更公允的评价，但是没办法，因为太喜欢其中的《立体几何》了。
“‘怎么回事？’深蓝色床单上只剩下她追问的回声。”
《窄门（La Porte Étroite）》，安德烈·纪德（André Gide）著，1909年。桂裕芳译，上海译文出版社，2010年。
对于爱情小说，结尾逃不脱一种稳定——一般来说，结婚或者死亡。然而既然时间是无始无终的，爱情小说又如何能为时间里的爱情划上“完美的句号”呢？事实上他们也无法回答婚姻或死亡之后的爱情——“王子和公主从此过上了幸福的生活。不久，他们离婚了。”
纪德这个短篇（6万字出为单行本，卖18块，出版社呀……）描绘了一种无限的爱情。女主人公阿丽莎出于爱情和宗教的热忱，希望无限地延伸和升华两人的爱情。于是这两人的爱情不能再以婚姻或者某种其他的东西为终点，爱情本身成为了爱情的目的——“那一天，我们出于爱情而彼此期待对方得到比爱情更高的东西”。
然而谁又能战胜无限的时间呢？当爱情延伸到只有避而不见、冷言冷语乃至离弃才能让其进一步升华时，这种情感还能称之为爱嘛？
小说结尾仍然终结于阿丽莎的死亡。这好像我们依着勇气奋力踏上充满荆棘的歧路，长途跋涉，最后依然只能抵达那个终点——时间拉伸出的，无法通过的窄门。
“那一天，我们出于爱情而彼此期待对方得到比爱情更高的东西，从那时起，我们就来不及了。”
“你们要努力进窄门。”——路加福音 13:24
《给青年小说家的信（Cartas a un joven novelista）》，马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）著，1997年。赵德明译，上海译文出版社，2004年。
也读了几本这类讲写作但非系统理论的小书，这类书大概可以分两种：一种就是本书这样从叙事角度出发，（虽然作者是大名鼎鼎的略萨）关键词不脱：视点、叙述者、时间、空间、虚构、现实主义与现代主义；另一种则是从故事角度，由情节、人物、主题切入，而且多以美式短篇为范例，例如这本《小说写作技巧二十讲》。
叙事技巧可能的变化，故事情节可能的转换，这一切总是有穷尽的…… 我们又如何能写出前人从未想到、从未写出却还是有意义的东西呢？
无法可想，只有动笔。
《单向街002——先锋已死》，郭玉洁主编，2010年。
本书集中探讨先锋话剧的衰落，不过这一命题大抵逃不离文艺衰落、娱乐至死这个大背景。更尤其中国现阶段的生存压力，这么个在上下班地铁上读书，放下书便去工作的年代，在这么个静静坐两个小时看一部电影已是放松休息的时代，像先锋话剧、先锋文学这些需要你离开剧场、合上书本还要去咀嚼回味的东西，它们实在是太慢太慢了。
既然大多数人不打算也没功夫去和作品沟通，“你说，我说，他说”、“你想，我想、他想”、“你做、我做、他做”，这就是最适应这个时代节奏的娱乐吧。
“没有伟大的作品，只有平庸的年代”。
《漫长的告别（The Long Goodbye）》，雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）著，1953年。宋碧云译，新星出版社，2008年。
因为从属于《午夜文库》系列，这本书也就被划归到推理小说里。不过读下来的感觉是，这本书分类到侦探小说、犯罪小说甚至悬疑小说都会比推理更合适些。书中的人物优先于情节，作者首要意图是展现马洛这个个性鲜明的人物，其次才是推进情节——整个故事因此没什么推理的成分。
回头看马洛这个人物——很典型的美式英雄，独来独往、行侠仗义、女人缘颇佳。所谓硬汉派，我觉得叫“不高兴不合作先生派”也很合适。全书从始至终，马洛本着见谁都不高兴，跟谁都不合作的行为方式，以至于明明可以很简单搞定的是，往往都要绕很大的圈子——情节也就跟着他一起绕。当然，不得不承认这样才“酷”。
偏就这么一个执拗的人物，却常常能吸引我们。想起来，这大抵因为，我们内里都有一堆特想跟他们不高兴不合作的人，可事到临头，情势逼得你必须对他们笑脸相迎、唯唯诺诺。所以当我们看到这么一个不高兴不合作先生如此操弄那些位高权重、仗势欺人等等之徒，投射加释放，心中就不免暗爽。
可惜合上书，我们还是那些“假高兴，非合作不可”的人。
《X的悲剧（The Tragedy of X）》，埃勒里·奎因（Ellery Queen）著，1932年。唐诺译，新星出版社，2009年。
“如果所有的推理小说是一副国际象棋，那么国王无疑是《X的悲剧》。” ——希区柯克。这好像是印在妖风（腰封）上的话。果真如上所言的话，那么这大概也是位将死之王。作为一本古典本格，必须承认作者最后给出的推理过程相当严密——也就是说雷恩的确是靠逻辑推理破解案情，而不是某些新本格里侦探靠被“闪电击中”了解真相。
遗憾的是，全书的最大亮点也就限于此了。实际上，整本书四平八稳到更像一部推理小说的设计稿，而非最终成品。整个叙事的过程节奏的把持、视角的变化都很平庸，若非“悲剧系列”的大名以及“推理小说当看到最后一页”的观念，我很难坚持看完这本书。可惜坚持到最后，诡计的设计没有给人惊喜，而犯罪的背景和书中讲述的剧情没有任何直接关系，可以被直接替换掉。而对“X”的解释也归于牵强。如果考虑这是30年代的作品，可能勉强能挽回一点分数。但仅以阿婆的作品对比，《罗杰疑案》写于26年，《尼罗河》37年，《无人生还》39年。我想《X的悲剧》还是值不得如此高的评价。
最后，哲瑞·雷恩这位满口莎士比亚的这位中世纪遗老形象，实在不太符合我的审美。
坦克猫 No.02 – 2010.08
2010-08-26导言
“From your 136 subscriptions, over the last 30 days you read 635 items, clicked 21 items, starred 0 items, shared 44 items, and emailed 0 items.”——来自我Google Reader Trends的数据。
我订阅了136个RSS源，它们每天的更新量大约在80-100篇网文，如果再包含从这些更新的网文中引申的链接，那么我大概每月要“过滤”3000篇左右的文章，粗读其中的600余篇。除此之外我每月还要读8-10本书。
读了这些，有很多时候，我也自己提笔想写一些。然而每到这时，我又常常感到自己不能比某一篇我读过的文章讲得更好。
比如接下来我想说的，就恰好又是我今天看到的西闪这篇《风险中的“冲浪者”》中谈到的：
“凯恩斯道出了一个容易被大家忽视的事实——观念是一种稀缺产品。它像电脑程序的源代码，少数人创造，一些人传播，多数人共享。……哈耶克也赞同凯恩斯的观点。他除了引用这位学术对手的原话之外，还特别强调：“长远来看，是观念，因而也正是传播观念的人，主宰着历史发展的进程。”
这就是为什么我决定从每月读过的东西里选出一点，构成一份网摘——它的关键词包含：敏感词、敏感词、敏感词、敏感词、敏感词、敏感词、敏感词以及敏感词。
我愿望所有读这份网摘的人，终一天合力使我们的孩子不再重复我们此时的苦难。
—— 2010.08.26
目录
石扉客：专访著名汉学家林培瑞（访谈）
林培瑞：中国：吊灯里的巨蟒（社会）
冉云飞：哀悼不是表演（社会）
刘瑜：告别印象主义（杂谈）
苏西洛.班邦.尤多约诺：21世纪的民主本能（政治）
下载
坦克猫 No.02 – 2010.08.pdf
坦克猫 No.02 – 2010.08 (大字体 for ipad).pdf
死刑者
2010-08-24地牢到刑场是一段很长的路。行刑那天很热。虽然衣不遮体，但还有很多汗顺着小腿流到脚踝。那里是被铁链磨烂的伤口。一阵阵的刺痛传来，我站不稳。当士兵再一次猛拉锁链时，我跌倒下去，嘴破了，血味呛到嘴里，我差点吐出来。
那几个士兵没有停下的意思，而是拖着我继续走。我跟不上脚步，也就爬不起来。最后干脆躺在地上，只是不停变着姿势翻滚扭曲，好让摩擦的疼分散到身体不同地方。
士兵拖行得愈发快，我猜想这满地翻滚扭动，大概是特意为围观的人群上演。这路两边满是人，他们兴许看得高兴，却依然静悄悄的。坑儒之后，人们即使在家里也尽量安静着，到外面就更是无论何时都不敢发出一点声音。
浑身疼，便不觉得那么饿了。早上的时候，狱卒确实端来了断头饭。那一大块熟牛肉，让我几乎呕干酸水。自从见过那些尸体后，我便不能再吃肉了。
当时那些尸体就在我面前，而我自己则满手血肉，吐得有气无力。“站着别动！”那是官差的喊声。我开始拼命地跑，向着村外的河，身后有忽远忽近的犬吠。来不及喘气，我就跳进河里，奋力往对岸游。那天刚下过雨，水很大。一股湍流，我被卷得失去平衡。我努力地蹬着腿，然后撞到河中间的石头棱角上。吭哧一声，水灌进嘴里。水流把我推到岸边，却不是对岸。我还想站起来跑。狗已经咬住我的腿，只感到骨头都在发疼。然后锁链径直套在头上。
处理尸块的工具上有我的手印，也有证人看到我潜回到村子里。县衙里我不停地喊着冤枉。板子打下来，直到我停不住地抽搐。恍惚间，我闻到肉烧熟的气味，我的胃又翻腾起来，接着吐到拿着烙铁的差役身上。
想起那股气味，我哆嗦了一下，发现自己刚刚昏过去了。我趴着。血合着汗，刺着眼睛。
“冤枉！冤枉！”我猜想这也是人们盼着我喊出来的。然而声音已经哑了，那声音在我自己都分辨不清。旁人听上去也许更像是濒死野兽的呻吟。这奇特的声音刺激到了人群，他们比刚才吵闹了一些，发出些不明所以的嗡嗡声，但就只有那么一瞬间。然后人群又归于死一般的沉寂。
也许是这一段表演让牵着我的兵士感到满意。他们慢了下来。我这才踉踉跄跄地站起身。胸口、膝盖已经磨破了一大片，后背也传来疼痛。我用手背碰了碰下巴，那里有些血、汗和土混在一起，分不清颜色的泥状物。
当时那么多人的血混在一起流到地上时，也有些类似的糊状物。
刑场在一个十字街口。那是为了可以让更多的人看到。毕竟在二世即位后，凌迟就不再那么常见了。我慢慢地穿过人群，两旁看不出任何情感。只有一个小孩，努力地缩向妈妈身后，他的眼睛里有一些不同于麻木的恐惧。这让我很开心。
行刑者是个瘦到佝偻的老人。他站在刑台上，哆哆嗦嗦地。不过在我经过他身旁的时候，我注意到在他颤抖身躯的衬映下，那一双手显得格外稳定。错过之后，我依然用眼角去看那个老人，他大概是见我到了，便打开了随身携带的木盒子——里面满是细小的刀子。他把刀子一把把地从架子上拿下来，迎着阳光摆弄。不时地，刀子的角度会正巧把阳光刺到我的眼睛。我感到难受就把头转回来。
兵士猛地一拉铁链，我跪倒在刑台上，接着几根锁链将我牢牢缚在原地。好一会儿没有动静，除了热。头越来越沉，几乎要垂到地上。这时候，我的妻子走过来。她恰好端着一碗水，跪到我身旁。我探头去够水碗，但她却没立时给我水，反而把水碗放到脚边。她伸出双手抱住我，然后香了香我的脸颊。她俯身拾起水碗，转身向刑台下走。我想喊她，却发现她身上的衣服开始一片片地剥落。
等到她身无一物，我才注意她的身体白得没有丁点血色。接着那些皮肤也裂开了。等到她走到刑台边，准备下台阶的时候，她已经完全变成了我看到的尸体模样。终于她再也拿不住那个水碗了。水碗掉到地上，水顺着台阶流下去。我又干呕起来。
这样，我才注意到县令已经在宣布我的罪状。不知道是不是见过那些尸体的缘故，县令念得磕磕巴巴的。我有点迫切地去看刑台下的人群，结果那里仍然只有一堆死人一样的目光。我想起他的话：
“我国的人真能如猪狗一般的忍。”
是呀，这些人只是来看一场凌迟表演，再可怖的罪绝不能让他们动容。我想起和他的约定，努力清了清喉咙，尽可能清晰地喊：“冤枉！冤枉！”
“杀人然后被杀，或者带领猪狗一般的人起来反抗，孰难？…… ”
“难的留给你，容易的就由我来做吧。”
既然已经失了一切，那些猪狗们也许可以从烂污圈的里迈出一步了吧？他们是不是见过尸体了，即使猪狗看到那样的东西也不能再忍耐了吧？他会撒布谣言，说我是被冤枉的吧？——毕竟没人相信一个人可以会自己的至亲也作出那种事。他会把这一切罪孽推给这个国吧？他能带领他们了吧？
县令已停了。死一般的静。人们都在等老人。
那老人终于嗦嗦地上前，手里是一柄细长如针一般的刀。我的眼皮裂开了。人群终于又发出一些嗡嗡声。这许多天来，我已习惯了疼。于是第一下，我一点也不觉得什么，只是不能眨眼后，不一会儿，眼睛就涩起来。
不过到了第三天，我也会疼得受不了吧。浑身血污，腐烂发臭。再也没人敢走到这个路口，即使是行刑的老人也会皱眉犹豫。
那将是一个崭新的国。
任何人都可能战栗，然而我却不怕。
七月读书笔记
2010-07-30本月开始会把觉得更有趣的作品往前放，不再是纯粹的日期排序。
《论小丑——独裁者和艺术家（Despre clovni: dictatorul şi artistul）》，诺曼·马内阿（Norman Manea）著，1997年，2005年第二版。章艳译，吉林出版集团，2008年。
未来某一天写到这本书封腰上的话也许是：“社会主义罗马尼亚一个禁书作家的回忆”。书中内容涵盖了，作者在罗马尼亚作品被审查、个人被喝茶的各种经历；罗马尼亚审查制度的一些描述，比如解散了作为部门的审查机关，表面上结束官方审查，而事实上 是将审查者驻扎到各出版社；还有社会主义的齐奥塞斯库政权倒台后，原体制内作家的变脸；等等。
佛家有个术语叫“宿命通”，讲修成大阿罗汉后拥有的一种神通，可知前后五百世的宿命。马内阿这本书很像文字写就的宿命通，我们读这本书，便知自己的过去、现在和未来。
“谓能知自身一世、二世、三世乃至百千万世宿命，及所作之事；亦能知六道众生，各各宿命，及所作之事，是名宿命通。”
《通往明天的唯一道路》，安·兰德（Ayn Rand）著，1962年《洛杉矶时报》专栏文章合集。章艳译，广西师范大学出版社，2004年。
在读这本书之前，我就看到了这篇评论——《我不愿与这样的人分享世界》。开始读的时候，多少受了评论的影响。也同意书中大都是煽动性的文字，没有分析论理；加下其中讨论的公共事件，离自己又十万八千里。看到中途，几乎读不下了。直到快速翻到《关于美国主义的问答》这篇，才有豁然开朗的感觉。
安·兰德的一个基本思想：“个人主义导致繁荣，集体主义导致罪恶”。《关于美国主义的问答》是关于“个人主义”、“集体主义”在政治、社会等方面一个简单的展开。读一读这篇短小的文字，我觉得是从小被集体主义洗脑的我们，了解集体主义可能引发的邪恶，以及进入安·兰德的其他作品（比如《阿特拉斯耸耸肩》），乃至进入奥地利学派的一个不错的起点。
至于那些关于“古巴导弹危机”、“肯尼迪的社会福利计划”的评论，看不看两可吧。
“没有个人权利，就根本不可能有公共利益。”
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么（What We Talk About When We Talk About Love ）》，雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）著，1981年。小二译，译林出版社，2010年。
我不太能读现实主义的作品，尤以俄罗斯那些絮絮叨叨的大书为甚。读那些书时，我经常看着文字，心思却神游了。但简约派的现实主义是个例外，因为大段的留白，需要你时刻调动想象力去跟随故事，根据自己阅读的感觉来补充作者未提到的部分。
所以同为这个月读的弥漫怀疑、绝望的现实主义短篇集，这本《当我们谈论》和莫拉维亚的《不由自主》，我对两者的感受、评价完全不同。
至于具体到卡佛以及这本短篇集，我不能比思郁的这篇评论讲得更多更好了。
“你肯定是很绝望或者怎么了。”
《Monster（モンスター）》全18卷，浦沢直樹著，1994-2001年连载。香港文化传信有限公司译本，译者不详。
这是读的第二套浦沢直樹——上一部是《20世纪少年》。时间上看，Monster结束在01年，接着就是20世纪少年的开始。所以两部作品整体感觉上非常类似。很久之前看过一段评价“LOST”的话，大意是说伊“只开门，不关门”。这句话用到浦沢直樹的作品上也相当恰当。
浦沢直樹在通过时空交错、回忆等支线，以虚写、侧记的方式营造主线方面，极有心得。以Monster为例，全篇通过罪犯之口、回忆片段、童话故事共同营造了John这个“王”，能够看破恶的人性、操纵人犯罪的能力。这些虚写加之John美少男的样子，营造出一种非常能打动人的优雅邪恶的意向。而后来者20世纪少年比之Monster，回忆和现实的编织交错更加游刃有余，特别是幼时不切实际的幻想和成年现实的吻合，让整个故事出现魔幻现实的效果。
然而如果将浦沢直樹故事中幻想与现实比作交织的双螺旋，那么浦沢直樹最弱的部分，就是螺旋尽头，两者连接的一笔。假使浦沢直樹不是一位少年漫画作者，那么他大可以让故事的双螺旋在一个开放的结构下结束——被被单卷走、被白蚁吞没。然而少年漫画的程式，使浦沢直樹的故事必须将幻想、意向落回实地，落回一个正义战胜邪恶、大团圆的结局。这就有了Monster里差强人意的完全自杀，以及20世纪中没头没脑的演唱会……
《思维的乐趣》，王小波著，人民大学出版社，2005年。
我一向很惭愧，因为几乎没读过王小波的作品。当然这不能全怪我。我第一次看他的《青铜时代》，一下子就被薛嵩那盖住龟头的竹篾吸引。可惜那是本图书馆借来的书，看上去大家都对薛嵩的竹篾很感兴趣，所以书页就像草纸一样又黄又脆。另一方面书中的字又非常小，所以每次我刚一聚精会神到那细小的文字，手中书的边角就不由自主地散出一些细粉。最后，趁着书看上去还和之前差不多大小的时候，我赶紧还了。结果就连其中的《万寿寺》都没读完，不要说《红拂夜奔》了。
后来我又尝试从对着电脑屏幕看《黄金时代》，结果王二刚跟陈清扬嘿咻到一起去，我的脖子就受不了了。
这次是我第三次读王小波——正好有人在我这的存书里有这么一本。读完以后的感觉是，王小波真是一个先知。这些10年前的杂文，比如关于文化热的那些，居然可以原封不动的拿来批评当下的事实。然而我再仔细读那些文字，发现其中很多写的一点都不抽象，很多都是针对当时具体事件写的。我操。
不过当我想到，六十多年前的新华社文章也能拿来批评今天的社会时，我不禁又释然了。
《不由自主（L’automa）》，阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia）著，1962年。魏怡、吕同六译，译林出版社，2009年。
读这本书的感觉非常有趣。因为阅读这本书，展现了小学到高中12年意识形态语文教育的威力。实际上，每读完一个短篇，我都会不由自主地想总结文章的主要内容和中心思想——从马克思主义资产阶级冷漠的人情关系来解释作品的含义。
比如《苦恼》，明显是通过父亲、母亲、子女之间互相的漠视，撕下资产阶级家庭关系温情脉脉的假象，揭示了资本主义社会中人与人之间赤裸裸的金钱关系。
我并不是想说莫拉维亚就是一位意识形态作家（虽然他晚年曾经作为意共的代表被选为欧洲议会议员）。其实他表达的东西，很多人都有表达过——比如同样是这个月读的雷蒙德·卡佛。只是莫名其妙地，很多篇章里一读完开头的人物描写，（小）资产阶级的形象就立刻跃然纸上，结果脑子里的“马列机关”立时启动。
另外这本集子的一个主要题材，冷冰冰的夫妻关系，也不合我现时的胃口。总之我实在不是这本集子的模范读者。
《漫画法国——漫话各国历史系列（먼나라 이웃나라：프랑스）》，李元馥 （이원복）著，1987年著，1998年修订。朴惠园译，中信出版社，2003年。
上学的时候，我的中国史就学了一团浆糊。其中学的相对较好的部分是，“太平天国的失败，表明农民起义不能救中国；戊戌变法的失败，表明维新变法不能救中国；blahblah……；只有共产党才能救中国”。
虽然我的中国史学得差，但和世界史比起来，它们还真是井井有条，至少我还会背“太平天国……blahblah……”。这一年读书多了，发现世界史的重要性。比如想学学音乐，找了本《听音乐》入门，发现里面也是按中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典一路分下来的。结果读《听音乐》这本书我一个的收获就是搞清楚了，文艺复兴、宗教改革和启蒙运动的时序关系……
扯远了。读《漫画法国》这本书，是因为一直想了解法国大革命以及第一帝国的起因、经过、结果。花两个小时翻一下这本神似蔡志忠漫画的绘本，正好可以做个起点速成一下，还兼带了解了百年战争、圣女贞德、路易十四和十六。另外书名叫漫画法国，其实作者以法国为明线展开了很多七七八八，比如封建和帝制、集体和个人主义、社会福利制度、日本军国主义等等。轻松明快，通俗易懂，上下班路上或者厕所适合读物。
“其（韩国）有着长期在外国面前抬不起头来的历史。”——原文这地方肯定是中国（通过插图判断）……这都和谐……
注：写完这段之后，又看了同系列的《漫画意大利（먼나라 이웃나라：이탈리아
）》。内容集中在古罗马历史，一样轻松有趣。
《1Q84 BOOK1（4月-6月）》，村上春樹著，2009年。施小炜译，南海出版社，2010年。
刚看完1。流畅，技巧成熟，可读性很强，结构和《世界尽头和冷漠仙境》这般相似，只让人怀疑青豆来自天吾的作品。2屯在手里，3也还没出。具体等都读完了来评价才好。
至于翻译，我对林、赖本、施本无好恶。这本书来讲，个人觉得翻译得很流畅，读起来舒服，对一部小说这就可以了。
坦克猫 No.01 – 2010.07
2010-07-26导言
这是一份右派的网摘，分享我自己每月读的那些喜欢的文字。
至于名字，一幅好图片胜过万语千言。只是，……
坦克猫的图片实在找不到，拖拉机牛先凑合着用吧……
—— 2010.07.26
目录
宋石男：言辞收藏者（小说）
张晓舟：点杀（散文）
西木1984：叙拉古的魔咒（书评）
安•兰德：关于美国主义的问答（哲学）
芦笛：文明真空与未来中国潜在的危机（节选）（杂谈）
下载
坦克猫 No.01 – 2010.07.pdf
坦克猫 No.01 – 2010.07 (大字体 for ipad).pdf
热心观众赵大爷和赵阿姨的巨型巧克力麦芬
2010-07-25赵阿姨生日快乐。
材料准备：黄油50g，细砂糖60g（如果巧克力本身很甜可以适当少加），黑巧克力85g，鸡蛋25g（半个左右），牛奶75g，低筋面粉120g，小苏打1/2勺，白色啫喱笔（写字用）。
黄油打发，分次加入细砂糖。
巧克力隔水融化。
鸡蛋打散。打发的黄油中加入巧克力、鸡蛋、牛奶，混合均匀。
低筋面粉120克。
面粉、小苏打过筛，加入混合好的配料中。
头一回用面粉筛，真神奇……
搅拌均匀。注意反复画十字搅拌，不要画圈。搅拌到没有颗粒物就差不多了。
倒到模具里。因为是生日蛋糕，所以用了6寸模。平时用小纸杯就可以了。
烤箱180°预热五分钟。放入烤箱，180°烤。
如果是小纸杯的话，烤20分钟就行了。
大的蛋糕再可以多烤5分钟。膨胀起来就好。
白色啫喱笔蛛蛛爬……
热心观众赵大爷和赵阿姨的巧克力麦芬。赶中午吃饭，上午赶工手忙脚乱，卖相差了点……味道还不错。完毕。
赵阿姨，生日快乐，喵喵。
热心观众赵大爷和赵阿姨的芝士蛋糕
2010-07-23昨天刚把器具备齐，首次尝试，从简单的入手。
呃，材料准备：消化饼干100克，黄油25克，细砂糖55克，奶油奶酪250克，鸡蛋1个，酸奶120克，牛奶50克，玉米淀粉20克，巧克力少许（画花用，= =|||）。
消化饼干拿擀面杖杵碎。黄油隔水加热融化。饼干碎、黄油、细砂糖5克混合均匀加到蛋糕模底。用擀面杖压实，放冰箱冷冻一刻钟。
奶油奶酪加细砂糖50克（可以分多次加，以便充分搅拌），用打蛋器，突突突。再加玉米淀粉、酸奶、牛奶，继续突突突……
鸡蛋打散，加到之前的糊糊里（分次加，以便突突突……）。
继续突突突…… 直到细腻，看不见颗粒状物。
good，倒入烤模。
蹲一蹲，让表面平整些。间或把烤箱160°预热，烤盘加点温水。
用巧克力画花。理论上应该用裱花袋。没有裱花袋用筷子就是这等杯具…… 这是，猫头，啊，鹰…… = =|||
好，扔烤箱里160°烤60分钟（iphone相机真杯具，这真是在同一个厨房里）。间歇刷碗……
捞出来（还行裂得不严重），大功几乎告成。不急，再扔冰箱里冻4小时。
好了，晚上了。从模具里推出来。
热心观众赵大爷和赵阿姨的芝士蛋糕，完毕。
北京下雨了
2010-07-9出门的时候就滴雨了，
这是爱生活，爱民谣演出的第一天。
万晓利实验做到我缺氧，
于是散场后差点被淹死在方家胡同里。
河里弄混了两个故事。
好怀念那夏天，我们被大雨吓得狂叫过大街；
我看着你那被淋湿的脸， 还有一片树叶贴在头发上面。
歌词溶接在水中。
这里是记忆中北京最大的一个雨天。
六月读书笔记
2010-07-4发现应该随读随做读书笔记，不然月末得写得累死。。。
《印刷书的诞生（The Coming of the Book）》，费夫贺（Lucien Febvre）、马尔坦（Henri-Jean Martin）著。李鸿志译，广西师范出版社，2006年。
读这本书的初衷是，想了解印刷书对信息、知识的影响以及时人的评价，从而看看如今的互联网影响下，历史可曾轮回。读罢才发现这是本很史料的书，内容详实，但集中在印刷书早期，其生产、发行、流通等环节的发展。最后一虽略有提及印刷书对信息知识的影响，例如各国方言逐步替代拉丁文成为书面语，但也多局限在当时，不能映射到当今。
这个月的另外几本相关主题读下来，发现我该读一读的是传播学。
《恶棍列传》，短篇集，博尔赫斯（Borges）著。王永年译，浙江文艺出版社，2008年。包含两个集子：1935年的恶棍列传（Historia universal de la infamia）和1970年的布罗迪报告（El informe de Brodie）。
《布罗迪报告》这个集子里，“遭遇”、“老妇人”、“决斗”都是一遍就能读出博尔赫斯味道的作品，很对胃口，但也没惊喜。
相对来说，35年的《恶棍列传》平淡得多。前言里着重提到“玫瑰角的汉子”，因为集子里其他都是民间传说故事的拓写，只有“玫瑰角”是原创。但我不喜欢这类靠小线索和读者逗闷子的小说，比如“三次和牲口贩子打交道”。该引以为戒。
《网民的狂欢——关于互联网弊端的反思（The Cult of the Amateur: How today’s Internet is killing our culture）》，安德鲁·基恩（Andrew Keen）著，2007年。丁德良译，南海出版社，2010年。
最近在炒的一本书，读完发现非常偏激、近似软文。书里的核心观点是：由专家过滤再提供给大众的信息知识优于通过Web2.0方式集体贡献的。事实上，“先过滤，再发布”还是“先发布，再过滤”完全是个tradeoff。站在一个极端批评另一个极端，意义不大。
我始终觉得美国人对邪恶制度缺乏想象力，这本书又一次验证了这一点。作者真应该到天朝见识一下“老大哥”，见识一下“先过滤，再发布”可能邪恶到何等程度。
此外这本书翻译的时机也很有趣，不知道是不是我敏感了。
非著名的《大学生如何写毕业论文（Come si fa una tesi di laurea）》，著名的艾柯（Eco）著，1977年。高俊方译，华龄出版社，2003年。
中国当今的语境下，这本书的题目至少应该是《文科博士如何写毕业论文》，对其他人指导意义不大。翻译的也差一些，错别字多。
不过既然是大名鼎鼎的艾柯，倒让我很想尝试一下第四章里使用卡片笔记的读书方法。开始写这个读书笔记之后，比较深刻地体会到自己读书的方法缺陷很大。总是顺读，很少笔记，老想靠自己的记忆力，这些都不是好习惯。有时间要尝试多做笔记的。
《现代小说技巧初探》，高行健著，花城出版社，1981年，售价3毛9。
81年出版，与其叫“初探”，倒不如叫做“澄清”，属于78年之后拨乱反正的书。其中很大的篇幅论述小说技巧与意识形态的无关，例如意识流是模拟人的自然意识，跟资产阶级腐朽xxx无关……今天的眼光看，更像历史材料，并没有太新颖的东西。
据说全世界都把高行健当成中国作家，倒是中共成全了法国第十三位诺贝尔文学奖得主。
《革命与反革命——社会文化视野下的民国政治》，王奇生著，社会科学文献出版社，2010年。
读罢这本书开头几章讲“五四运动”的脉络，便算是对中国何以走到今天这般田地有了些许了解。“五四”之前，民主制度的尝试在几次革命复辟之间，可行性本以遭人怀疑。其时又恰逢一战，欧陆的生灵涂炭，让所谓“资本主义”、“达尔文主义”的有效性也倍受质疑。
这一切造成“社会主义”思潮在中国抬头。然而帝制时期“皇权不下线”，中国乡镇基层一直是由乡绅主导下的松散自治。于是时人发出“中国无社会”的论调。结果为快速建立社会结构，加上苏共的影响，终于自孙中山主导的国民党改组开始，中国服下“列宁式政党”这剂毒药，并最终长成如今的社会癌症。
国父？国贼？可悲。可叹。
《有只鸽子叫红唇儿》，高行健著，北京十月文艺出版社，1984年。
收录了《有只鸽子叫红唇儿》和《寒夜的星辰》两个中篇。前者是81年，后者是78年的作品，结构技巧当时也许算新颖吧，但现在看没有特别之处。还要再看看他后期的东西，特别是戏剧，才能有个起码的感觉。
另外值得一提的，两者都是文革题材，读下来发现30年来社会对文革的评价没有什么变化。盖棺定论，这真可悲。
“人民开始觉醒了。这是好的，但对付这些王八蛋，仅仅抗议是不够的，为什么不上大街去呐喊、去游行？罢工示威！宪法里不是给了这样的权利吗！”
《银河铁道999》全17卷，松本零士著，1977-1981年连载。徐人杰译，尖端出版有限公司。
太空漫游的世界观漫画。小时候看过大约是单行本第一卷，一直念念不忘到如今。下载了电子版断断续续，到这个月有了ipad，才一口气看完。而小时候的零散记忆片段里梅德尔占据了极大的篇幅。那时就一直搞不清她到底是母亲？姐姐？还是情人？
其实每个男人心中都藏着一个俄狄浦斯。
《娱乐至死（Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business）》，尼尔·波兹曼著，1985年。章艳译，广西师范大学出版社，2004年。
书中波兹曼以“媒介即隐喻”、“形式决定内容”、“媒介决定文化”为前提，认为（以电视为代表）的碎片化媒介信息会导致“严肃文化的消亡”和“娱乐至死”。书的第二部分联系美国的现状分别探讨了新闻、宗教、政治、教育受“碎片化信息媒介”的影响。
考虑到这是一本85年的书。你不得不承认波兹曼是时代的先知。但另一方面，之前看到的一些观点将互联网也纳入碎片化信息媒介的范畴，得出如今互联网的发展会进一步加速“娱乐至死”。然而仔细读罢波兹曼的原作，你会发现互联网和波兹曼举例的电视有很大区别。
首先，互联网的信息绝不像电视那般碎片。网络中并也不难找到完整深入的文章、在线化的传统书籍或者书籍索引。其次重要的，“链接”这一“超文本”重要的特性，承担了将分散的信息组织在一起的责任。考虑这两个特性，互联网远不是波兹曼所论的电视那般撕碎书籍这一传统媒介的“怪物”，相反互联网更像是传统印刷术媒介的一个浅层概要和索引。这样看来，互联网实际上不是破坏了印刷术媒介，反而是降低了我们使用传统印刷术媒介的难度。
当然在实际应用中，有时候互联网的确看似在毁灭我们的文化。这使得另一个关键因素浮现：我们使用互联网的方式。我们是否只停留在互联网浅层？我们能否有效地利用互联网进行有效的挖掘？这可能才是问题的关键所在。
《西方作为他者——论中国“西方学”的谱系与意义》，王铭铭著，世界图书出版公司，2007年。
作者从萨义德“东方学”的角度出发，批判了其西方中心论，提出从“逆向东方学”的视角，研究历史上东方眼中的西方世界——也是书名的来历。
这是读的第一本人类学书籍，可惜并没有太系统收获。书本身内容给我的感觉各章节之间的转折不连贯，于是我也不太清楚该如何切入。只能记下一些有趣的观点：1) 任何第一个文化因为自身的不完美，都倾向于向外幻想另一个完美文化。这在西方表现为对东方古国的浪漫幻想，而在中国则表现为完美西方幻想世界，例如西王母、西天极乐世界。2) 三国江南发展以前，中国的地理分界更多表现为东西对抗，而不是后来的南北对抗。3) 中华帝国的历史上，对待西方的存在两种态度，将其看作朝贡体系的一部分或将其看作可借鉴的完美世界。而随着帝国的兴盛和衰落，这两种态度也是交替占优势。
《8*8日记——广场上的共和国》，封从德著，自由文化，2009年6月1日。
这个月遭遇敏感词日，之前关于8*8的知识全都来自卡玛的纪录片《The Gate of Heavenly Peace》。5月末恰好在twitter上看到有人批评这部片子的失实之处，比如对柴的妖魔化，比如刻意将改革和革命对立。好奇心驱使便找到这本当年学运领袖的回忆来读。
书中最后一章却用了大概几十页的篇幅直接批评了卡玛的纪录片，包括对卡玛本人背景和动机的质疑。不过我觉得书更戳中卡玛纪录片死穴的倒是之前章节对戴晴行为的描述。纪录片中戴晴扮演的是一个理性的知识分子，而从书中的讲述来看戴晴近乎一个骗子，这使影片一些原本有力的谈话消解了。总体来讲，读罢这本书后，我更倾向于相信书中的描述，不过这只是从语话风格态度判断的个人观点。
读这本书最大的收获倒还是对8*8诸事件的发生发展有了一个比较清晰的了解。书中印象最深的是林昭的同学、参加过西单民主墙运动、被关押流放的沈老师。他在整个运动中以自身经历反复告诫作者党的狡诈，但作者当时始终对此没有特别在意。前几天正好辗转读到许知远这篇《集体遗忘症》，讲到被刻意割断的历史，讲到右派对延安整风的无知、西单民主墙一代对反右的无知、学运对西单民主墙的无知。
今天，狡诈的愈发狡诈，无知的依然无知。
“谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去。”，能体悟这句话，那至少走出了一步。
看图不说话
2010-06-27如果没有墙，这里有Flickr Set和Picasaweb Album。
2010.06.15 闪闪 – 周大福 前门
2010.06.15 闪闪和弟兄们 – 周大福 前门
2010.06.19 结婚照 – 中国照相馆
2010.06.21 淘宝, 2010.06.25 排队 – 合唱团
2010.06.21 淘宝, 2010.06.25 排队 – 领唱
2010.06.26 结婚证 – 东城区民政局
2010.06.26 成人保健 – 东城区民政局，政府采购，= =|||
| Posted in 随记 | No Comments »