为什么不在一起

2002年1月,17岁。紫光电影院——那时它还是神路街上的一座独立建筑物。墙壁在海格的敲击下伸伸缩缩地展开,巫师世界透过对角巷呈现在眼前。他是卖萌的小孩,她是头发乱糟糟的女生。那还是不清场的循环放映。于是坐在那足足看了两遍。第一次领略到电影造梦的含义。

2003年年初,大学的第一个假期,18岁。第二天要去住院,地点是东四工人文化宫。一年过去了,他们都没什么变化。这部里有系列中最帅的里德尔,以及还不知道自己未来要上位的金妮。那是一个多雪的冬季,手术连续几天都是真正的暴雪。

2003年秋天,经过非典开始颓废的大二,19岁。地坛书市,很不懂地买了盗版《凤凰社》——造成若干年后又重新买正版。大概是那之前的暑假,我读了一到四,并从那时起成了坚定的“哈赫”。早在秋张出现前,她就亲了他。第五部魔法部的预言厅里,面对食死徒,那么多同伴中,他第一个拉上的也是她。

2004年的某一天,不在记忆中,该是大二大三的交界,20岁。也许是海淀剧院里,和未来的老婆。那是电影版里最阴暗最凌乱的一部。她帮助他,他救了她。这一部里我喜欢的Richard Harris去世了,邓布利多换成了一点风度都没有的Michael Gambon,但年轻将近20岁的后者坚持到了最后。

2005年10月18日,大四上半,21岁。中关村图书大厦买到《混血王子》。宿舍熄灯后就着45甲4层走廊尽头的灯一口气看到12点多。金妮忽然出落成了人见人爱的万人迷。罗琳阿姨翻云覆雨,半本书都是校园青春多角恋。我觉得他们是为了平衡剧情而被硬生生拆散的,即使魁地奇胜利后接吻的桥段写得很好。

2005年11月23日,也许还是在海淀剧院,和未来的老婆。金妮的演员没有换——她真是赚到了。《火焰杯》是小说系列里最完满的一部。电影砍掉了很多支线。她最后也没有机会做“她从未做过的事情”。但面对龙的时候,他们还是拥抱了。另外麻瓜已经不能阻止Helena了。

2006年圣诞前夜,研究生第一年,22岁。罗琳阿姨放出了deathly hallows的名字。

2007年7月19号,23岁,坚持了一年的月度旅行正好停止在这个月。晚上最后两页流传出来。他们有了各自的孩子。“阿不思·西弗勒斯,你的名字来自两位霍格沃茨校长。其中一位就出自斯莱特林,而他或许是我所认识的最勇敢的人了。”

2007年7月27号,就着百度贴吧里的网友翻译,算是读完了英文版。罗恩走后,他们单独待了那么久,墓地那一段暧昧到无以复加。但他最后居然说,“她像是我的姐姐。…… 她对我也是同样的感情”——为什么要撒谎?

2007年8月,混迹于豆瓣。望京星美,和未来老婆,以及同事。昏金老师以专业幼教的耐心良好地组织了大家的行动。那是系列中第一次有3D——虽然只有最后10来分钟。

2009年暑假,三年级结束,四舍五入地三张了。将近两年时间,我快把他们遗忘了。因为当时网上对imax屏幕的争论,特意和未来老婆跑到石景山万达去看3D imax。我不知道这部黑乎乎的电影和《阿兹卡班》究竟哪一部更烂一些。也许还是这部连邓布利多葬礼都欠奉的流水账更烂一些吧。

2010年11月,26岁的老头子,学校里已经没什么认识的人了。不记得是美嘉还是华星的imax,和老婆。他成了一个脖子和脸一样宽的挫男,但所有人都说她越来越好看了。导演满足了对他们的一切幻想,除了结局。

2011年8月4号,27岁了,等着毕业。三里屯美嘉,和老婆。斯内普的眼里没有惊悚地涌出白色的记忆,纳威从分院帽里抽出格兰芬多的宝剑。于是终于到了一切的终结。那里是满脸胡子茬的他,旁边有不用化妆的大婶;还有灰色风衣的她,伴着啤酒肚谢顶的男人。

你们送别着各自的孩子。

是呀,你们不在一起。