很久以前，灰羽第一次醒来的时候，他正穿过棉花糖一样的白云堆从天空中落下来。气流迎面扑在灰羽脸上。他不知所措，慌张中下意识地伸手乱抓。可是手只能从云层中滑过。

云层渐渐散开，灰羽看到了下面的风景——森林怀绕着一片瓦顶小屋，窄窄的河流从三分之二的地方把整个镇子分开。而灰羽发现自己正向镇子最高的钟楼上落下去。他继续慌乱地挥动手臂。钟楼的尖顶看上去越来越大，灰羽闭上眼。砰。很疼的。大钟当当当地敲过六下。夕阳暗下去了。

灰羽揉了揉摔疼的胳膊，翻身坐起来。他下意识地展开自己的背后翅膀，风从羽毛间掠过去，沙沙作响。冷。他缩起身。灰羽想不起来自己是谁，从哪里来的，为什么会到这里。他只记得自己种族的名字“灰羽”。很多年以后，当小镇的人们伐倒森林建立道路之后，他偶然听到一个驾着马车来这里贩货的巫医提到，“灰羽”都是曾经有罪的人，他们聚集在遥远国度栗城中稀释过往的孽业，等待重生。

灰羽不知道栗城在哪里，而从巫医的话语中他判断那是一个很远很远的地方。他猜想自己没法到那里去。他只能呆在这里，呆了很久很久。

大钟当当当地敲过十二下。钟楼广场上的人群欢呼起来。新年到了。灰羽坐在钟楼顶，记不清他经历多少个这样的时刻了。他发现人群中的一个小女孩正盯着他看。他微笑着望着她，张开羽翼。沙沙。小女孩睁大眼睛，使劲拽了拽妈妈的胳膊。灰羽并不担心，除了小孩子们和曾经照看钟楼的烟斗爷爷，从来没有其他人发现到过他。开始放烟花了。砰砰啪啪。烟花在灰羽头上散开。金色的，红色的，绿色的。小女孩的注意力被吸引过去了。灰羽收回翅膀，用羽毛包住自己。很暖和。灰羽感到自己困了。

也许是时候离开这里去寻找巫医所说的栗城，灰羽第一次这样想。但是，至少，明天他还不会离开这里。所以他也许还会在这河畔小镇呆上下一个一千年。

千年的羽翼
      – river city
2007.05.03 23:49