技术宅吐槽，慎入，防误伤。

————————————–

“宇宙现在已经被生命改变了多少……大自然真是自然的吗？” —— 《三体III》，刘慈欣

如果去掉那个网络小说般的楔子，《三体III》与《三体II》类似，都在全书开头就给出了“关键提示”。所以当大刘借杨冬之口提出“人工”与“自然”区分的提示后，我自以为知晓了《三体III》的谜底——这个提示明显指向阿尔弗雷德·特斯塔（Alfred Testa）教授确立的宇宙博弈模型（或曰特斯塔宇宙）。毕竟《三体II》已经涉及到宇宙伦理学，因此故事从爱因斯坦宇宙移步到特斯塔宇宙并不困难。

不幸的是，我就此抱着享受特斯塔宇宙盛宴的心态阅读接下来近500页故事。但最终掩卷，我收获的仅仅是更黑暗更宏大的“《三体II》下集”。大刘再一次展示了他“大尺度想象力”的天赋，但故事的核心宇宙观却止步于黑暗森林。

————————————–

“阿彻罗斯特的巨著并非科学假设，而是幻想文学，连作者本人都不相信其现实性。”—— “Die Weltals Spiel und Verschwörung”（宇宙作为游戏和阴谋），Bernard Weydenthal（伯纳德·维登塔尔）

众所周知的原因，宇宙博弈模型在中文世界里少有译介，就我所知中文资料只限于特斯塔教授的诺贝尔奖获奖感言（王之光先生译，收录于《诺贝尔文学奖获奖作家作品》）。这篇获奖感言中特斯塔教授没有过多涉及自身的研究，相反其用大量篇幅介绍希腊哲学家阿里斯蒂安·阿彻罗斯特（Aristides Acheropoulos）的工作。

虽然很多物理学家对阿彻罗斯特划时代的著作”The New Cosmogony”（宇宙创始新论）有所诟病，虽然阿氏在33岁写毕《新论》后就沦为一名碌碌无为的大学房管员，但这一切并不能掩盖这位亚里士多德之后最重要的希腊哲学家的光辉。诚如特斯塔教授所言：“（我的）一切归功于阿彻罗斯特”。而普通读者更有理由感谢阿氏，因为不同于形式化的博弈论模型，阿氏的直觉哲思为我们提供一条更便利地了解特斯塔宇宙的途径。

为了理解阿氏的理论，我们需要重新面对费米的问题：如果地外文明存在，宇宙的广袤又注定文明的众多，为什么宇宙如此沉默？在《三体II》中，大刘利用黑暗森林做出回应：因为宇宙是一座黑暗森林，而文明必须藏匿以免被消灭。（无论你是否相信）黑暗森林作为谜底合理地支撑起了《三体II》的整个故事。但与此同时黑暗森林可以作为费米悖论答案的一个假定却被忽略了。这个假定就是“宇宙必须是低技术的”，“低技术”意味着文明对宇宙的改造在宇宙尺度上不可见——智子和水滴符合这个假定。

当故事进入《三体III》，随着二向箔、光速飞船这些大尺度可见高技术的出现，很多人没有注意到的是，宇宙这座黑暗森林被照亮了。这时文明依然可以也必须藏匿，但“二维巨画”、慢雾航迹如何以及出于什么理由被藏匿呢？费米悖论只需换一个提问方式：如果地外文明存在，而宇宙早已战火纷飞，为什么人类长时间的观测却从未发现任何“弹坑”？黑暗森林笼罩不住这样的宇宙。

除却黑暗森林，人们还提出了各式各样针对费米悖论的回应，比如自我毁灭说，比如人择原理。其中很有趣的一种是：人类早已发现了地外文明，只是我们没有感知他们——这一理论认为类星体、脉冲星就是无比强大的宇宙文明活动的表现。但该理论也面临质疑，因为如果人类的科技按目前速率发展，那么最多再过几千年时间，人类就可以进行脉冲星这类“天体工程”。那么，既然宇宙的年龄超过120亿年，第一代文明在哪？他们又在做什么呢？阿氏的论述从此展开。

————————————–

“‘宇宙规律。’……‘宇宙规律是最可怕的武器。’”——《三体III》，刘慈欣

在全书的结尾，大刘又一次摸到了特斯塔宇宙的窗户纸。起初读到这里，我以为关天明会以阿氏理论揭示谜底，但他只是这样说：“那些拥有神一般技术力量的参战文明，都毫不犹豫地把宇宙规律作为战争武器。……最常用的是空间维度和光速。”这是一句看上去吓人实则经不起推敲的话。难道拥有人一般技术力量的文明，就不是把宇宙规律作为战争武器吗？你有你的维度和光速，我有我的核弹和火药，这些都是宇宙规律的产物。何况在《三体III》中，几万年历史的人类文明已经发展出了光速飞船，难道100亿年历史以上的初代文明最常使用的武器也是光速嘛？

回到阿氏的理论，阿氏是这样回答费米的，“哪里都找不到他们吗？仅仅是我们没有感知到他们而已，因为他们（的劳动成果）已经无所不在。”

120亿年前，第一批生命种子在第一代恒星上萌动。万世之后，宇宙的原基已经什么也没留下，围绕我们的整个宇宙已经是人工的了——这符合《三体III》开头杨冬的自问自答。但接下来，阿氏指出，期待发现航天器、星际飞船这只是人类头脑的惯性错觉。只有人类这种胚胎阶段文明才使用那些利用现有宇宙规律、物理学法则的工具。高等文明的工具不利用宇宙规律。因为他们的工具就是宇宙规律，他们制造了被人类称为“宇宙规律”或者“物理学”的工具。这样的工具已经发展了100亿年，十分先进，但尚未完工。

阿氏彻底摒弃了“天然”与“人工”的二元对立。阿氏指出所谓“天然”意味着“人工”极限的观念只是错觉，所谓的宇宙规律只对人类这种胚胎文明构成限制。事实上，只要拥有所需的知识，自然的万物都可以替换掉，宇宙规律都可以被修改。而且我们不该问，这样的“人工”是否比之前的“天然”更优越。纯粹的“天然”已不存在，优越由文明的意志决定，符合文明意志则意味着“优越”。阿氏这样描述数学和物理的关系，“理论物理学得知数学的形式体系要么揭示的世界太少，要么一下子说得太多。……数学是宇宙结构的近似值。……但数学与世界的汇合终将实现，只不过不是靠进一步重建数学机器。……法则成‘正果’，不是由于数学的完善，而是由于‘宏观宇宙’的实际转换。”

————————————–

“造物主是个数学家。”—— James Hopwood Jeans（詹姆斯·金斯）
“正题——反题——合题。”—— Georg Wilhelm Friedrich Hegel（黑格尔）

当阿氏破除了“天然”和“人工”的区分时，这是否意味着宇宙某处存在一位“计算中的上帝”？“数学家上帝”是阿氏想要破除的第二个迷信，他指出这个是人们的“概念惰性”在作怪。

在阿氏之前，人们相信世界服从于下列“断然的逻辑二分法”：宇宙要么被某人（上帝、造物主、绝对意志）创造；要么没有人创造——科学家的立场。但没有理由认为，100亿年前生命萌发之际，就只出现了唯一的文明。因此“中庸之道存兮（Tertium datur）”，阿氏指出实际上现在的宇宙乃是多个文明构成的“造物主群”博弈的产物。

阿氏利用琼脂培养基与菌落的互动来说明他的宇宙模型，这很类似《三体III》开篇的电脑模拟实验。不过在阿氏的理论中，环境的改变不只是“广义上”生命的影响，而应该是被不同生命之间博弈的结果所影响。事实上如今人类也在和细菌、植物进行无休止的博弈进而改变地球的生态环境。同理的，创世也不是一蹴而就，而是一场文明间永不停息的宇宙博弈。

此后，阿彻罗斯特逐步展现他哲学家的一面。他提出一个终极问题：“我们是否可以根据目前的状态，推断追溯出博弈的初始条件？”——也即我们可否推导出原初宇宙的状态以及博弈至今的整个过程。于是阿氏在《新论》中给出了（像个哲学家一样）他的三阶段宇宙博弈模型。

首先，阿氏的原生宇宙在物质上是异质的，即原生宇宙中物理学不是处处相同的。这使得文明只能在其中的若干地方萌发，文明间被不适宜生存的异质宇宙隔离。阿氏认为原生宇宙可能具有蜂窝状的结构，在博弈的第一阶段，文明只能在属于自己的“蜂室”中发展。随着文明的进步，当他们获得改变宇宙规律的能力时，他们便开始将相邻的异质宇宙改造为适宜自己生存的形态。这种改造一直持续到不同的文明相遇，博弈的第一阶段到此为止。

在博弈的第二阶段，不同文明的物理学发生碰撞。阿氏的《新论》中描述了异质的物理法则冲突的景象：各式各样的湮灭以及随之释放的巨大能量，其回声至今仍在宇宙中回响——大爆炸的微波背景辐射。这种对抗进行了上亿年。之后各个文明意识到他们在对抗的不是“自然”，而是其他文明，博弈进入第三阶段。

第三阶段中，文明意识到正面冲突毫无意义，同时沟通又不可能实现——因为不可能将讯号在异质物理学中传递，因此他们不得不团结一致。于是“宏观宇宙中几乎整个心理动物群体都在进行休戚与共而又规范的博弈”。每个文明按照战略性的极大极小定理来操作：“改变现状，以便使共同利益最大化，危害最小化”。其结果是，经历几十亿年的努力，目前的宇宙是同质的，各向同性的。

此处我们回头考察黑暗森林法则，我们应该注意到两者根本上的分歧：黑暗森林法则的第二公理是质量守恒，因此黑暗森林的宇宙伦理学是以物理学为基础的；与之相反，阿氏的理论则指出“宇宙物理学不由宇宙伦理学决定，恰恰相反，宇宙物理学是宇宙伦理学的产物！”

————————————–

“要彻底重构玩家们的起始战略是不可能的；……我们的追溯无法逾越第一个临界点。结果我们对产生博弈的原生宇宙就无法确切了解”—— “From the Einsteinian to the Testan Universe“（从爱因斯坦宇宙到特斯塔宇宙），Alfred Testa（阿尔弗雷德·特斯塔）

阿彻罗斯特的思想实验将人类对宇宙起源的认知推进到前所未有的境界，但另一方面他的思考存在很大的瑕疵。对于阿氏宇宙模型最大的诟病在于：假设不相容物理学产生文明不具备相同的逻辑，那么他们就无法形成相同的战略进而博弈出同质的宇宙——其结果也许正是黑暗森林。为了解决这一问题，阿氏《新论》的一半以上篇幅都在解释为何不同物理学的文明也拥有并且必然拥有相同的逻辑。遗憾的是，这部分内容不仅晦涩也难以让人信服——批评者认为希腊人试图写一部《宇宙理性批判》，这种努力注定徒劳无功。

以特斯塔为首的物理学家继承了阿彻罗斯特的工作，后继者认同博弈宇宙学的目的在于重建文明之间的博弈模型，但他们指出这种模型的建立不是通过哲学思考，而应该通过观测数据和数学推导获得。也因此博弈模型的建立不会一蹴而就，只能缓慢小步地向前追溯。事实上包括特斯塔本人在内的很多物理学家对于我们能否推知原生宇宙的状态持悲观的态度。

不论如何，目前物理学家的工作获得了很多有趣的结论，比如为何物理学是“层次”的？通俗的语言来讲，层次的物理学使得微观物理学的改变（例如原子不再具有量子属性）不影响宏观物理学（力学不受影响）。这使不同文明在高层次达成物理学的妥协时，在低层次可以保持一些有些的“主权”。另一方面层次物理学也减少了不同物理学冲突并导致激变的可能以及影响。与之类似的，利用膨胀的宇宙分隔层出不穷的新兴文明，利用光速设立屏障，人为制造时间的不对称，这些步骤究其根本都是为了让博弈充分稳定，进而达到利益最大化和危害最小化。

特斯塔宇宙理论仍在快递地发展变化，而了解这一理论体系也需要深厚的数学功底，此处我们也不再做具体的展开。如果有感兴趣，推荐一些入门读物：From the Einsteinian to the Testan Universe”（从爱因斯坦宇宙到特斯塔宇宙），Alfred Testa；”Die Weltals Spiel und Verschwörung”（宇宙作为游戏和阴谋），Bernard Weydenthal；The New Universe of the Game Theory”（博弈论的新宇宙），Harlan Stymington。

最后，结束特斯塔宇宙的讨论前，我们还要重温一下费米悖论。在特斯塔宇宙模型中，高等文明无处不在，但这并没有完全解决“沉默宇宙”的问题。即使低等文明在博弈冲撞的宇宙背景中不可能被观测，但我们还需要问：无处不在的高级文明为何从不曾联络我们？阿彻罗斯特试图通过“无定向广播无意义”的实验来解释的这一问题。但特斯塔指出阿氏的工作陷入某种伦理学假设，即文明越发达就越符合某种特定的伦理。试图以这种思路解决费米悖论的系统性缺陷在于，通过人类的伦理来分析其他文明的伦理毫无意义。特斯塔做出如下比喻，研究宇宙博弈模型类似通过棋局来解读棋子行走的规则，这种解读只能通过每一步棋招来完成，而决不能涉及棋手的心理活动。

因此，严格意义上，除非能从博弈模型直接推导出沉默宇宙的必然性，否则费米悖论永远无法解答。这仍将是一个长久的困境。

————————————–

“银河啊！谢顿在上！”——《基地》，Isaac Asimov（阿西莫夫）

写这篇的过程我一直在思考大刘的黑暗森林法则。作为《三体II》的核心设定，我认为黑暗森林法在《三体II》的范围内是合理的——小说不可能提供形式化的推导，但是它提供了足够多的观测数据。不过值得注意的是，如果从特斯塔宇宙的视角去观察黑暗森林法则，法则的第一个公理“生存是文明的第一需要”以及猜忌链都违背了推导不涉及伦理学的约束。这使得《三体III》将黑暗森林法则推广到整个宇宙时，法则不再具有《三体II》的说服力。企图推知整个宇宙文明心理状态时仅靠观测数据永远不够，此时宇宙范围内法则的适用就意味着人类（三体人）的伦理普世于全宇宙的所有文明——这个想法过于傲慢了。

也是这个原因，阅读《三体III》的过程中，我一直期待黑暗森林法被颠覆——特斯塔宇宙的预期使我期待某种更复杂的宇宙博弈模型。这其中不涉及宇宙是光明还是黑暗，仅仅因为在科幻系列小说中，前作确立的法则通常会在接下来的作品中被颠覆。《三体》系列中，大刘反复向阿西莫夫的《基地》致敬。而《基地》系列作为宇宙史诗的范文，其每一部续集都是对前作的颠覆——谢顿计划、骡、第二基地、银河盖娅、地球。但《三体III》中最终呈现的只是更老的文明在更大尺度上用更先进的武器“互砍”。我想核心宇宙观停滞的这部小说更应该被称为《三体II》下集或者《三体II》威力加强版。

我承认，二向箔是恢宏设定，但我不知道在一个500页的作品中用50页的篇幅描写太阳系的行星逐一向二维平面跌落，这到底是想象力的旺盛还是懒惰。

这就是《三体III》让我失望的原因吧。