那本书并不厚，黑色硬皮，边角稍有磨损。书的封面和封底未题一字，只有扉页中间手写着：

“献给娜娜”

陶峦得到这本书是个意外。那时候已经停课了，陶峦想借本博尔赫斯的小说集打发时间，然而闭架处的大婶拿错了书。这倒不怪那嗑瓜子的胖女人，因为书脊贴的索书号和陶峦在电脑上查到的一样。
陶峦心想这大概是图书馆入库时出了错。他本打算去问问如何报错，但随手一翻却又对书起了兴趣。书用的是简体字，但陶峦翻来覆去也没有发现书名作者，连书号条形码那页都欠奉，更不必提“序”或者“跋”了。翻过扉页，故事就开始了。

“李德看着老妇人朝散落在地上的那堆书扑过去，结果被那个他不认识的歪嘴男孩一脚踹在肚子上。歪嘴捡起一本书，用打火机小心翼翼地烧。李德看到书角开始发黄，接着卷起黑边。火苗噗噗地着起来。
“歪嘴蹲下去，手里还拎着书。那女人蜷在地上微微发抖，他就把火苗抵到她的头顶。李德仿佛闻到那些发丝烧焦的味道。女人哆嗦着缩了一截。她抬起头，忽然间发狠抓向歪嘴。歪嘴显然吓了一跳，书掉在地上。但他马上回过神，一下抓住女人的双手。他反手给了她一个耳光，接着又一个，接着又一个。李德发现自己眼花了。一直到歪嘴停下来。他才看清老人倒在地下，静悄悄的。
“‘操他妈的。’歪嘴摸摸自己的脸，那里有一道血印子。歪嘴捡起地上的书重又点着，一甩手扔到书堆上。泼了油的书堆窜起火焰。
“‘东方红，太阳升……’歪嘴起了个调子，众人一起吼开来，‘东方红，太阳升。中国出了个毛泽东！’李德看到歪嘴双手比划着拍子，活像个指挥家。
“他们唱了一会儿，火苗逐渐低了。‘带她剃头去’，不知谁喊了一句。李德看见歪嘴一下收住了拍子，但依然盯着火苗。李德回过头，几个人已经架起软绵绵的她。大家走了，歪嘴也走了。火熄了。一阵风吹过，焦黑的纸片沾到李德的裤子上。李德忽然有点同情那个老人，这是他从没有过的。
“再去看那些化为灰烬的书时，李德发现角落里的那本书——被火缩小了一圈，边角熏黑了，但大体还是完整的。他弯下腰，这时同伴开始喊他的名字，但李德还是捡起了那本书。他把书揣进怀里，快步走出院子。”

陶峦最初只读了几页，因为他对所谓的“伤痕文学”一点不感兴趣，而且故事看上去也没什么意思。他把故事的人名以及开头几句话复制到百度搜索，但没找到看上去和这书有关的内容。陶峦又试着看了一些经典伤痕文学的简介，再一次没有头绪后，他便随手将这本书丢到一边。
再去读这本书，是一周之后陶峦上网时偶然看到一个知青小说的介绍。他记错了那本书里的人名，误以为简介说的正是半个月前他借的没名字的书。陶峦先在自己桌上找了半天，最后去翻那个已经躲回家室友床上的杂物堆，这才把那本书刨出来。他翻着找到其中插队的段落读，可惜和网上的简介完全不是一回事。

“李德看到村长一边系着腰带，一边走出屋子。他依然伏在草垛后面大气不敢出，直到来时的那条土路上再也看不到村长的影子。
“一进屋，寡妇就跑过来抱住李德，把头贴在他的胸前。李德又一次帮她整好衣服，同样刻意不去看她那袒露的胸部。女人很温煦地任由他摆布，完全没有白天里那歇斯底里的样子。有时候李德甚至怀疑她此时是清醒的。可惜每次这样想时，女人雾蒙蒙的眼神以及白痴般的笑容，都会让李德倍感沮丧。
“最后，李德坐到床边，寡妇斜身搂着他的腰，头枕在他腿上。每一次他们就这样一直并排坐到天色泛白，仿佛一种仪式。然而今天李德有了不同的计划。他曾听说和那些疯子多说说话，刻意帮他们恢复理智。李德不知道能和这农村女人说些什么，所以他决定读书给她听。
“知青本是不能带书的，李德却在被褥里偷偷夹了一本。他已经忘了书的来历，只记得这本书是某件随身携带的纪念品。
“窗户透进月光，李德翻开书，开始读那些光下的文字。女人一开始毫无觉察，然而慢慢地女人松开搂着李德的手臂，她抬起身，接着看到李德捧着的书。
“李德被猛地推倒在地。书掉了。女人先是缩到墙角，接着在李德发愣的功夫，女人爬过来，抓起地上的书，用双手猛地撕扯。李德急忙冲过去抢那本书。焦黄的书页裂开了。女人向后倒在地上，手里还死攥着一些纸片。她拼命撕碎这些纸片，然后扔向空中。
“屋里的时间静止了好几秒钟，直到所有碎纸片落到地上。李德抄起年轻的寡妇，把她压到床上。整个过程中，女人一直发出某种嚯嚯的声音，就像李德每天在草垛后面听到的。”

陶峦继续读这本书是因为一个怪人，那会儿他本已在去图书馆还书的路上。
“同学，同学。”喊住他的人不像是学生。陶峦本以为是问路的，但他随即想到封校之后学校里不应该有外人。“同学，我能看看你这书嘛？”
陶峦纳闷地把书递给他。那人陶醉般地不停抚摸书的黑色硬皮——好像忘了陶峦的存在，直到陶峦忍无可忍。“诶，您什么意思呀？”
“这书卖给我吧，您开个价。” 那人缓过神来。
“我操，你有病吧。书给我。”陶峦想拿回书，那人却退了一步。一连几次，陶峦有点急了，“操！你干嘛呀？抢东西呀！”他的声音大了些，旁边的行人都朝这边张望。那人迟疑了一下。趁这功夫，陶峦一把抢回了书，转身就走。
“诶，同学，同学，书再给我看一下。”
这什么情况，陶峦一边走一边想。但他转念决定把书续借一个月，再读读。

“天亮了。李德筋疲力尽。他想回家，但不知道往哪走才是安全的。起初他随着人流，但几声枪响，‘坦克！’有人喊，人群又乱了。后面的人忽地向前猛挤，李德被推倒在地。他挣扎地想站起来，却看到无数条腿在眼前晃来晃去。几个人踩到李德身上，他感到一阵气闷，然后晕了过去。
“醒来的时候，人群散了。李德起身时，感到肋部一阵刺痛。四周躺着好些人，不只是被推倒踩踏的。他一只手扶住自己的肋部，疼痛还有地上的血让他很慢很小心地走。太阳已经出来了，他跟着自己的影子。远处还有零星的噼噼啪啪地响声，很像年关时的爆竹响。
“正是平常上班的时间，但李德家所在胡同的所有院门都紧闭着。胡同里冷冷清清的，只有一个女孩靠墙坐着。她捂着自己的腹部，衣服上斑驳着红色。
“‘走，我带你去医院。’李德想去扶她，但弯腰的动作几乎让他咬碎牙齿。
“女孩动了动嘴唇，李德听不清楚。女孩又说了句什么，李德觉得好像是‘给我念念书吧’。‘这是什么鬼话，我应该找人帮忙’，李德心想。但他不由自主地坐到女孩旁边，因为他恰好有一本书。那本破破烂烂的书，李德仿佛预感了什么，这些天总是带着它。他想起自己插队时，好像就曾为村里一个濒死的寡妇读过这本书。他翻开书，手上的血蹭红了纸张。他读了起来。
“读完一章，李德又再摸了摸女孩的脉搏。他收好书，站起身，离开她，迎着阳光，走得很快。‘嘿，哥们，别往那走了。不要命啦’，他听到有人朝他喊，接着几个人冲到来想把他拉到一旁。他一言不发地挣脱他们。他的肋骨不疼了，他飞跑起来，直到看见一队缓慢行进的士兵。李德停在离他们很远的地方。
“‘人不犯我，我不犯人！人不犯我，我不犯人！’那些兵一边走一边喊着。
“‘我艹你大爷！’李德大吼了一句，然后朝他们冲过去。那些兵离他越来越近，接着他觉得眼前一黑。”

故事的结局是这样的。那些天，陶峦越来越不舒服。但因为不愿意被隔离，所以他一直没去看病。当天晚上他实在难受，很早便躺下，并决定第二天一早就去校医院。然而直到半夜浑身不舒服的他都睡不着。最后无计可施的陶峦打开应急灯，在被窝里继续读这本书。这书他总读不下去，这会儿倒是期望它能给自己一点困意。

“李德侧躺在地上。阳光照着他，但他冷得发抖。怀里的书掉在面前，完全被血弄湿了。李德闭上眼睛，他忽然记不起书里的故事。他很想翻开书看看第一页。因为他知道自己看过读过很多遍这本书，只要看到第一页一定能想起这个故事。他集中精力想挪动自己的胳膊。
“就在这时，一些人在李德身边吆喝开。他发觉自己被抬了起来。睁开眼睛，天空中的景物快速地移动着。他头晕目眩。这样，他想起，那本书好像讲的是一个瘟疫流行的城市，还有一个死去的学生。他失去意识前，只能想起这么一点。”

第二天，陶峦一直没起床。他的室友直到傍晚才觉得事情有些不对劲。当他们试着叫醒陶峦时，他已经浑身冰冷。半小时后，陶峦被放在黑色塑胶袋里抬出宿舍楼。同屋的四个人因为他的死被隔离了两周，好在他们都没有发病。