这一回自己不给力，写得潦草。
本月小说居多。其实本月还有4-5本书都读了半半拉拉，只能留给下月了。
《猫城记》，老舍著，1932年。ePub电子版。
严格意义上讲，这并不能算作太好的作品。作为讽刺，未免过于露骨，也就少了些味道。不过另一方面，能看到这样痛快到令人灰心的文字，也是令人十分高兴的。我们如何才能战胜国人的冷漠、麻木和愚昧？
传言诺奖曾钟情老舍先生，可惜北京的太平湖再也无处寻了。每每读到这样的书，常让我艳羡20-30年代和80年代的人。何时能再来一次开放社会的文艺复兴？我有生之年可能再盼到一次？
“我在火星上又住了半年，后来遇到法国的一只探险的飞机，才能生还我的伟大的光明的自由的中国。 ”
《鄙视（Il disprezzo）》，阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia）著，1954年。沈萼梅、刘锡荣译，译林出版社，2009年。
第二本莫拉维亚，感觉上比《不由自主》那个短篇集好很多。结构呀，向内转呀，精神分析呀，纹章工艺（《奥德赛》的嵌套）呀，一下子什么都有了。
特别通过主人公和德国导演对奥德赛的讨论，把小说本身引向神话的一种现代主义诠释。
唯一就是结尾有点8点档电视剧的感觉，= =。
《最初的爱情，最后的仪式（First Love, Last Rites）》，伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）著，1975年。潘帕译，南京大学出版社，2010年。
关于内容，这篇评论总结得很好：
“第一个故事是杀妻。第二个故事是操妹。
第三个故事是死姐。第四个故事是群P。
第五个故事是溺童。第六个故事是返童。
第七个故事是兽交。第八个故事是异装。”
当然，其实第七个故事并没有兽交。
如果你喜欢少年、性、残酷青春、夏日这些母题，这本书不容错过。不过要注意这里没有日系或者台范的麦田、吉他和白汗衫，有得是更纯粹的黑暗和阴郁。
也许我不太能给这本书更公允的评价，但是没办法，因为太喜欢其中的《立体几何》了。
“‘怎么回事？’深蓝色床单上只剩下她追问的回声。”
《窄门（La Porte Étroite）》，安德烈·纪德（André Gide）著，1909年。桂裕芳译，上海译文出版社，2010年。
对于爱情小说，结尾逃不脱一种稳定——一般来说，结婚或者死亡。然而既然时间是无始无终的，爱情小说又如何能为时间里的爱情划上“完美的句号”呢？事实上他们也无法回答婚姻或死亡之后的爱情——“王子和公主从此过上了幸福的生活。不久，他们离婚了。”
纪德这个短篇（6万字出为单行本，卖18块，出版社呀……）描绘了一种无限的爱情。女主人公阿丽莎出于爱情和宗教的热忱，希望无限地延伸和升华两人的爱情。于是这两人的爱情不能再以婚姻或者某种其他的东西为终点，爱情本身成为了爱情的目的——“那一天，我们出于爱情而彼此期待对方得到比爱情更高的东西”。
然而谁又能战胜无限的时间呢？当爱情延伸到只有避而不见、冷言冷语乃至离弃才能让其进一步升华时，这种情感还能称之为爱嘛？
小说结尾仍然终结于阿丽莎的死亡。这好像我们依着勇气奋力踏上充满荆棘的歧路，长途跋涉，最后依然只能抵达那个终点——时间拉伸出的，无法通过的窄门。
“那一天，我们出于爱情而彼此期待对方得到比爱情更高的东西，从那时起，我们就来不及了。”
“你们要努力进窄门。”——路加福音 13:24
《给青年小说家的信（Cartas a un joven novelista）》，马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）著，1997年。赵德明译，上海译文出版社，2004年。
也读了几本这类讲写作但非系统理论的小书，这类书大概可以分两种：一种就是本书这样从叙事角度出发，（虽然作者是大名鼎鼎的略萨）关键词不脱：视点、叙述者、时间、空间、虚构、现实主义与现代主义；另一种则是从故事角度，由情节、人物、主题切入，而且多以美式短篇为范例，例如这本《小说写作技巧二十讲》。
叙事技巧可能的变化，故事情节可能的转换，这一切总是有穷尽的…… 我们又如何能写出前人从未想到、从未写出却还是有意义的东西呢？
无法可想，只有动笔。
《单向街002——先锋已死》，郭玉洁主编，2010年。
本书集中探讨先锋话剧的衰落，不过这一命题大抵逃不离文艺衰落、娱乐至死这个大背景。更尤其中国现阶段的生存压力，这么个在上下班地铁上读书，放下书便去工作的年代，在这么个静静坐两个小时看一部电影已是放松休息的时代，像先锋话剧、先锋文学这些需要你离开剧场、合上书本还要去咀嚼回味的东西，它们实在是太慢太慢了。
既然大多数人不打算也没功夫去和作品沟通，“你说，我说，他说”、“你想，我想、他想”、“你做、我做、他做”，这就是最适应这个时代节奏的娱乐吧。
“没有伟大的作品，只有平庸的年代”。
《漫长的告别（The Long Goodbye）》，雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）著，1953年。宋碧云译，新星出版社，2008年。
因为从属于《午夜文库》系列，这本书也就被划归到推理小说里。不过读下来的感觉是，这本书分类到侦探小说、犯罪小说甚至悬疑小说都会比推理更合适些。书中的人物优先于情节，作者首要意图是展现马洛这个个性鲜明的人物，其次才是推进情节——整个故事因此没什么推理的成分。
回头看马洛这个人物——很典型的美式英雄，独来独往、行侠仗义、女人缘颇佳。所谓硬汉派，我觉得叫“不高兴不合作先生派”也很合适。全书从始至终，马洛本着见谁都不高兴，跟谁都不合作的行为方式，以至于明明可以很简单搞定的是，往往都要绕很大的圈子——情节也就跟着他一起绕。当然，不得不承认这样才“酷”。
偏就这么一个执拗的人物，却常常能吸引我们。想起来，这大抵因为，我们内里都有一堆特想跟他们不高兴不合作的人，可事到临头，情势逼得你必须对他们笑脸相迎、唯唯诺诺。所以当我们看到这么一个不高兴不合作先生如此操弄那些位高权重、仗势欺人等等之徒，投射加释放，心中就不免暗爽。
可惜合上书，我们还是那些“假高兴，非合作不可”的人。
《X的悲剧（The Tragedy of X）》，埃勒里·奎因（Ellery Queen）著，1932年。唐诺译，新星出版社，2009年。
“如果所有的推理小说是一副国际象棋，那么国王无疑是《X的悲剧》。” ——希区柯克。这好像是印在妖风（腰封）上的话。果真如上所言的话，那么这大概也是位将死之王。作为一本古典本格，必须承认作者最后给出的推理过程相当严密——也就是说雷恩的确是靠逻辑推理破解案情，而不是某些新本格里侦探靠被“闪电击中”了解真相。
遗憾的是，全书的最大亮点也就限于此了。实际上，整本书四平八稳到更像一部推理小说的设计稿，而非最终成品。整个叙事的过程节奏的把持、视角的变化都很平庸，若非“悲剧系列”的大名以及“推理小说当看到最后一页”的观念，我很难坚持看完这本书。可惜坚持到最后，诡计的设计没有给人惊喜，而犯罪的背景和书中讲述的剧情没有任何直接关系，可以被直接替换掉。而对“X”的解释也归于牵强。如果考虑这是30年代的作品，可能勉强能挽回一点分数。但仅以阿婆的作品对比，《罗杰疑案》写于26年，《尼罗河》37年，《无人生还》39年。我想《X的悲剧》还是值不得如此高的评价。
最后，哲瑞·雷恩这位满口莎士比亚的这位中世纪遗老形象，实在不太符合我的审美。