谈谈巴萨(二)—— 镜中恶魔

我把顺序调整了一下,先来写“镜中恶魔”吧。

———————————————–

上一篇中我们谈到巴萨的强大。不过在漫画里每个强大的超级英雄都会有一个超级对手:超人有卢瑟,蝙蝠侠有小丑。而巴萨,有穆里尼奥。

我以为关于穆里尼奥的最大谬论莫过于:“穆里尼奥是个战术大师”。事实上只要稍微留意就会发现,无论在切尔西、国米还是皇马,每到关键时刻,穆里尼奥差不多总是在踢各种略有不同的4-3-3。是的,也就是巴萨最喜欢的4-3-3。

当我们试图讨论“巴萨-穆里尼奥”这组对立时,我们不能忽视穆里尼奥骨子里的巴萨基因。穆里尼奥从来没有因地制宜地为球队打造战术。他所做的——正像巴萨一样——只是把最合适的队员放入他构造的4-3-3系统中。如果回顾一下鼎盛时期切尔西的比赛,或者看看穆里尼奥联赛主场不败的骇人记录,你很容易发现穆氏足球同样以精确、可控、效率为目标。唯一与巴萨不同的是,穆里尼奥没有拉玛西亚这个大后方,所以他只能选择更加便宜的方式搭建系统——从防守出发。

不知从何时开始,防守成为了足球界的“二等公民”。一旦我们说一支队伍以防守立足,那么它很容易被贴上“丑陋足球”、“功利足球”的标签。与这种“丑陋足球”相对的自然是由“创造力的进攻”为核心的“艺术足球”。如果我们以创造力作为足球审美的唯一标准,那么足球防守的确是“反艺术”的。很早之前——至少从60年代的意大利链式防守开始,足球防守就脱离了“牛尾巴抢断”或者“单车铲球”之类的“个人英雄主义”,转而依赖阵型、协防、补位。换句话说,依赖于“团队足球”。

但是,如果从“团队足球”(或曰“系统”)的角度来审美,那么“进攻是艺术,防守是丑陋”这个命题却很难成立。事实上,“团队足球”同样是足球进攻的追求,甚至是一种高于“创造力”的追求。而如果以“系统”的精确、效率为审美标准,在巴萨之前,足球中防守更加艺术,进攻更加丑陋。我们认可巴萨足球,承认其先进,恰恰因为这是一种前所未见的“团队进攻足球”。巴萨的贡献在于其抹平了“团队足球”中进攻和防守的差距,甚至扭转了两者的地位。巴萨的进攻比几乎所有队伍的防守更加“团队”。

穆里尼奥无疑是明智的,没有拉玛西亚训练系统为依托,任何人不可能凭空创造出和巴萨一样的足球。然而巴萨的工程足球理念依然可能,这种可能性就孕育在防守中,孕育在防守足球一直以来对精确、可控、效率的追求之中。穆里尼奥构造系统的方式是将防守足球推进到更加纯粹的地步。于是我们看到了09-10赛季冠军杯半决赛第二回合,巴萨主场对阵国米的比赛。那可以算是一场平局——国米在70分钟里10人应战,而最后的比分是巴萨1:0国米。这大概是目前为止,巴萨工程足球和穆氏工程足球最巅峰的一场对决。除了梅西一次横向带球冷射以及塞萨尔对应的神奇扑救外,整场比赛就像在两只机器人组成的队伍之间进行。巴萨一如既往地控球、倒脚、套路进攻。而国米随着球位置的变化,不停地重新组织防守阵型,保证任一时刻所有常规的线路都被防守到。整场比赛表达出一种几乎完满的秩序。

所以这个故事是:穆里尼奥作为巴萨的敌基督降临。他按照巴萨足球的理念、逻辑、哲学将防守足球推演到极致来反制巴萨

除非能证明足球运动的本质中“进攻和防守哪个更优越”(我想任何证明都容易陷入更古老的关于“利矛和坚盾的悖论”),否则认可巴萨和穆里尼奥其中一方的足球,就意味着无法用逻辑的语言去诋毁另一方。因为两者拥有相同的本质:牺牲个人和创造力,以精确、可控、效率作为终极目标的工程足球。对一方的任何批评,只要不涉及进攻防守的优越性,都会被改头换面直接用来攻击另一方。比如,“蹲坑队”和“倒脚队”的说法同样是在批评工程足球的重复性造成的审美疲劳。比如,巴萨拥趸批评穆里尼奥用防守扼杀进攻的踢法“反足球”。然而这一说法的预设:“进攻优于防守”,并不是巴萨工程足球的最高原则。如果说穆里尼奥精确的防守扼杀进攻,那么巴萨通过倒脚实现对比赛的控制同样在扼杀进攻——两个系统中精确可控都是比进攻、进球更高一级的目标。事实上,穆里尼奥的队伍比几乎所有队伍——也许仅仅除了巴萨——更加团队,更加精确有效;换言之,更加“巴萨”。

我用“镜中恶魔”——这源自赫塔·米勒的同名结集,因为它最好地说明了巴萨和穆里尼奥的关系。

他们看到彼此,就好像看到了那个坐在镜子里的恶魔(The Devil is Sitting in the Mirror)。

谈谈巴萨(二)—— 镜中恶魔》上有3条评论

  1. Pingback引用通告: 离光 » Blog Archive » 谈谈巴萨(三)—— “干爹”的诞生

发表评论

电子邮件地址不会被公开。