八月九月读书笔记

拖拖拖拖…… 拖死算……


政治思考:一些永久性问题(Political Thinking: The Perennial Questions)》,格兰·廷德(Glenn Tinder),2003年著。王宁坤译,世界图书出版公司,2010年。

陆陆续续读了一年的书。同样是政治哲学的入门,但廷德并不是按照“柏拉图、亚里士多德、霍布斯……”的哲学史写法;而且以权力、自由、平等这种名词为核心,探讨哲学家在这些围绕这些名词,各自的诠释与争辩。个人来看,这更能形成自然的脉络。因为对于政治哲学,最有意思的地方就在于,在那么多那么有才华的人投入那么多的精力后,我们收获的却只有理性碰撞产生的荒芜。

“加缪不能容忍这些邪恶,他相信,反抗这些邪恶对我们的人性来说是必要的。但是,要想发掘它们的最终原因,并通过对这些原因的攻击一劳永逸地将它们根除,是超越我们的力量的。总之,救赎政治是不可能的。社会邪恶将永远存在,我们与他人生活在一起,不停地向这些邪恶进行攻击,这是我们人类生活的一部分,尽管我们一直知道我们永远不可能将它们完全摧毁。”


百年孤独(Cien años de soledad)》,加西亚·马尔克斯(Gabriel_García_Márquez),1967年著。范晔译,南海出版公司,2011年。

“他变卖一切,包括家中院里吓唬路人的老虎。买下一张永久车票,登上一列永无终点的火车。他从路经的车站寄来明信片,兴高采烈地描述车窗外瞬间闪过的世间万象,仿佛将一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒。”

当你读到上面这样一句话,只是在全书的一个角落里,叙述一个不重要的配角的结局。你就会理解为什么人们说马尔克斯在这部书里,简直在“耗散”自己的才华。

而对于这本书,我不配再多说一句了。

“雨下了四年十一个月零两天。”

“我来是为了王的下葬。”


地下——东欧萨米亚特随笔(Samizdat Writings of Eastern Europe)》,伊凡·克里玛(Ivan Klima) 等著。景凯旋 编译,花城出版社,2010年。

“萨米亚特”源于俄语,意指“非正式出版的手稿复制品”。诚如书名,这本书收录了波兰、匈牙利、南斯拉夫等前社会主义国家中其时无法公开出版的作品。

而今天我们读这本书,不仅为了了解他们的过去,更是为理解我们的现在。

“尽管如此,我还是记得十分清楚,几乎所有人都相信,善终将取胜而战争很快就会结束。这个信念帮助他们支撑自己,在羞辱、焦虑、疾病和饥饿中幸存下来。 ……我却活了下来;我活着看到了战争的结束。对我而言,善的力量,主要体现在苏联红军身上,的确是胜利了。就像许多战争中的幸存者一样,很长时间后我才完全明白,常常不是善与恶之间的力量在战斗,而仅仅是两个不同的恶,在为了控制世界而相互争斗。”


动物寓言集(Bestiario)》,胡里奥·科塔萨尔(Julio Cortázar),1951年著。李静译,人民文学出版社,2011年。

科塔萨尔的出道作,里面有一些叙事的尝试,以及光怪陆离的想象——被无名之物占领的宅子、吐出兔子的男子、无目的的公交乘客、忽隐忽现的老虎。

值得一看的小册子。

“他会筋疲力尽、口干舌燥地走回来,找不到迷雾和人群中的天堂之门。”


弗兰妮和祖伊(Franny and Zooey)》,塞林格(Jerome David Salinger),1961年著。丁骏译,人民文学出版社,2007年。

不知道是不是每个人看塞林格的路径都是这样:霍尔顿,九故事,再就是西摩和祖伊。

但这本书并不是我喜欢的。因为我想塞林格有意无意地给出一些真相——关于霍尔顿面临的真相:要么回归这个社会,要么变成一个像他自己一样的隐士,亦或神经病、死于自杀的天才什么的。

这或许是真的,却不是我乐于面对的。因为对于我,霍尔顿会永远坐在那辆他离开学校的雪夜里登上的火车,火车上和他坐在一起的是莫罗的母亲——可惜他并不叫梅德尔。他们就这么坐着,有一搭没一搭地聊着,随着这辆火车驶向宇宙的中心、时间的尽头或者其他随便什么地方。这才是霍尔顿最好的结局。

“他说一个人躺在山脚,喉咙被割开,慢慢流血等死,这时如果有个迷人的女孩或者老妇人走过,头顶上稳稳的顶着一只美丽的水罐,那么这个人就应该用一只手把自己撑起来,目送水罐安全的越过山顶。”


万历十五年(1587, a Year of No Significance)》,黄仁宇(Ray Huang),1976年原著。生活·读书·新知三联书店,1997年中文版。

黄仁宇教授考察了明代万历年间,若干著名人物的人生轨迹。特别的,作者集中关注那些妄图与历史去角力,最终却没能改变任何结构的徒劳人物。基于此,作者提出自己的“大历史观”。

总得来说,我自己也偏爱这种“结构”的言辞。然而另一方面,这种言辞却又是“历史规律”、“历史决定论”思想最好的温床。毕竟,难道我们真能斩钉截铁地说,对于历史人物、事件的结构分析绝对不能套用到当下、乃至预测未来嘛?

最危险的东西,就隐藏在这里。


共产党宣言(Manifest der Kommunistischen Partei)》,马克思(Karl Marx) / 恩格斯(Friedrich Engels),1848年著。中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译,人民出版社,1997年。

艾柯曾经有一篇文章讲到《共产党宣言》的修辞学,那是我最早看到的论述共产主义宗教性质的文章。当然,后来陆陆续续这类文章也就读得多了。

所以恰恰是上面引述加缪言语的实例,《共产党宣言》的“教义”就是将一切罪恶归功于“私有制”,认为消灭私有制就能一劳永逸地消灭所有罪恶。其阶级斗争的观念,又将抽象的私有制与具体的、由人组成的资产阶级相联系。从这里我们获得了什么呢?

忘记了去年什么地方的一个评选——大意是评选给人类造成最大灾难的书籍。《宣言》超过《奋斗》和《毛选》位列首位。我想这是不错的。

“幽灵,一个幽灵。”


AV春秋》,一剑浣春秋著,英属维京群岛商高宝国际,2011年。

对于一个不懂日文的、看AV的人,最有区分度的一个问题就是,“你知道剑大嘛?”

所以,对于无数人的AV启蒙之神,书是一定要捧场的。

内容的话,不知是故意收敛还是怎样,感觉剑大的文笔发紧,没有blog上那般自如,所以只能算作普通吧。


爱情白皮书(Lord of the Flies)》,柴门文(柴門ふみ),1992-1993年连载。译者不详,尖端出版社。

据说是《将爱》的蓝本——或者说《将爱》是山寨这个。但其实除了分成大学篇和社会篇之外,也就没太多相似之处了。

读这种故事,我唯一在意的就是能不能在一些很细微的地方打动我。而对于这本,只能说:还好吧。

“你要记得,在你的生命中没有一个女人比我更爱你,也更恨你。”


全部成为F(すべてがFになる)》, 森博嗣,1996年著。韩锐译,北岳文艺出版社,2006年。

空中杀手》的作者,并没让我对这本书抱太多希望。但一个光滑又让人难过的诡计,却着实让我觉得这还是一本不错的小书。

另外,日本作者真的这么希望叔叔推倒的发生吗?即使在侦探小说里,也是三番五次地见到……

这算不上剧透吧。


睡觉大师》,朱岳著,生活·读书·新知三联书店,2011年。

最好的篇目还是《蒙着眼睛的旅行者》中的那些篇。

看那些新篇目,觉得朱岳走向了一个极端,过于执着于拆散情节,让故事没头没尾、混乱一片。这尝试该是好的,但是过于执着,意味着失却了《蒙》中那最引人入胜的灵性。


魔术师的秘密(Mr. Sebastian and the Negro Magician)》,丹尼尔·华莱士(Daniel Wallace),2007年著。向洪全 / 刘颜译,上海译文出版社,2010年。

Tim Burton的《大鱼》是改编自作者的另一篇小说。知道这个信息,你再去读这本书,就会发现很多一致的形式——先是讲述一个怪力乱神的故事,最后再为其附上一个可能的现实作为故事注脚。

可惜写在《大鱼》之后,这个结构却没有《大鱼》玩得好。更何况《大鱼》也谈不上多打动我。


Pro JavaScript Techniques》,John Resig,Apress,2006年著。

为了找工作,找一些之前遗漏的经典过一过,算是复习。

关于这本,如果想到这是06年的书,你就不由自主地觉得它NB。

当然,考虑到后来jQuery…… 敬仰之情就更唯有滔滔了……


发表评论

电子邮件地址不会被公开。