这两年看书少得可怜。重新开始读一些轻快的东西，健复阅读肌肉，也正好记一些流水账。
以及，新年快乐。
《全息玫瑰碎片（Burning Chrome）》，威廉·吉布森著，李懿 / 梁涵等译，新星出版社，2014年。
这个薄本，原文以及不同的翻译读了许多遍。没办法，就是太爱 New Rose Hotel 和 Burning Chrome 这两篇了。
这几篇的手法并不复杂，选择疏离的视角去描述一场冒险，视角的偏离源于无关主线的「硬线条」爱情，加上别离和不得。从这个角度讲，这几篇其实有言情小说的骨架。
另外，这个译本把 edge 翻成了「锋芒」——那时候想翻译这篇时恰好想过这个词，更精确，但是念起来就是少了早年科幻世界里翻成「精华」的韵味。
「Sandii. New Rose Hotel. How I want you now.」
《永恒的终结（The End of Eternity）》，艾萨克·阿西莫夫著，崔正男译，江苏文艺出版社，2014年。
「聪明」的时间小说恨「平行宇宙」，它们都较劲脑汁讲一个巧妙的时间悖论故事。但是为了叙述故事，它们大都无法避免引入一个与时间悖论相悖的「全知全能观察者」。
阿西莫夫这篇用了一个独立于时间存在的组织来规避这个问题，这算不上多聪明的解决方案，但是如果你把它把看成银河帝国的楔子，你会体会到另一种壮丽和浪漫。
我读过把时间悖论和观察者问题解决得最完满的，大概是迪克的少数派报告。
「With that disappearance… came the end, the final end of Eternity
—And the beginning of Infinity. 」
《仿生人会梦见电子羊吗？（Do Androids Dream of Electric Sheep?）》，菲利普·迪克著，许东华译，译林出版社，2013年。
《高城堡里的人（The Man in the High Castle）》，菲利普·迪克著，李广荣译，译林出版社，2013年。
这个月恰好读了两本迪克。
高城堡里的人，写得蛮有文学意味的，也是相对难接近的一篇。
相反，想谈谈「电子羊」。想象下银翼杀手最后那一幕，我抱的期待是看又一篇关于「仿生人（机器人）是否为人」的陈词滥调。结果迪克给的惊喜却是一个关于「非人」对人异化的故事。
世界一点都不美好。非人不是善良、软弱（甚至浪漫）地追求成为人。非人奋斗的过程，其实是人为了战胜非人，把自己降低到非人的过程。我们最终不是变得更好，而是变得更差。这才是现实——迪克真的是一个严肃作家。
「I’ve seen things you people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate.
All those moments will be lost in time…
like tears in rain…
Time to die.」
《只爱陌生人（The Comfort of Strangers）》，麦克尤恩著，冯涛译，上海译文出版社，2010年。
有时候我会想我为什么还在读麦克尤恩，我最喜欢他的作品就是我读他的第一篇作品，这改变不了了。
我们可以讲一点手法。完全不接触人物内心的第三人称叙事，古典描写去控制节奏，在此之下的是一个炎热躁动的故事（也许还加上麦克尤恩式的惊悚）——想象一下卡罗琳在广场要水的段落，一种有趣的不和谐感，
一种特别技巧性的克制。
我大概还会无爱地读下去。
《来自新世界（新世界より）》，贵志佑介著，丁丁虫译，上海译文出版社，2014年。
今年读了两本 1000+ 页的贵志佑介。
很多作者，特别是日本作者，喜欢写人的恶意。但是贵志佑介这两本写的是没有意义释放性的恶，或者说他写的不是恶，而是梦魇。我承认我也被梦魇的故事吸引，但是我不喜欢愿意去写梦魇的作者。
另外如果两本书各自砍去 2/3 无用篇幅，也许我会稍微喜欢些吧。
「我们是人。」
《基地与地球（Foundation and Earth）》，艾萨克·阿西莫夫著，叶李华译，江苏文艺出版社，2012年。
基地写到这，也是力竭了。
豆瓣的这篇书评写得蛮清楚，游历小说，无聊的斗嘴……
最后丹尼尔救场，也接不了上一部「宇宙安琪娜对抗数学利维坦」的图景了。
《汽车是怎样跑起来的》，御堀直嗣著，卢扬译，人民邮电出版社，2013年。
对于没有机械情节的我来说，是蛮好玩的书。
《犹太人与犹太教（Judaism: A Very Short Introduction）》，诺曼·所罗门著，王广州译，译林出版社，2011年。
每一次试图从外文书接触西方宗教都是一次失败的经历。反过来想想这个问题，也许就是西方文化背景的读者也没法从一部写给中国人的佛教书中理解佛教吧。
我们的生活被宗教渗透得太多了，以至于不同文化背景的读者迷失在作者没有写出来的「常识」里。
《人类灭绝（ジェノサイド）》，高野和明著，汪洋译，江苏凤凰文艺出版社，2014年。
没营养但可以让人比较快翻完的流水小说。就是为了让自己重新开始读东西而看的。