1月，在做梦和想象的循环里。没有下雪。

去了5个不同的城市，读了5本书，偏严肃。

对了，都是电子版。

《请你安静些，好吗？（Will You Please Be Quiet, Please?）》，雷蒙德·卡佛著，小二译，译林出版社，2013年。

上一次读卡佛大概是 13 年中的事情了。国内出的几本卡佛的集子会有重复的篇目，所以既是新读，又算重读。

之前我会觉得卡佛这样的冰山写法是一种艺术的表达方式，用留白激发想象来创造美感。但这一次读，我的感受变化了。卡佛那些没有上帝视角的故事里，读者以管窥豹，看到人们相遇、观察、言谈，又隐藏自己，所以他们就猜测、误解、伤害，最后老死不相往来。

冰山是生活的本来面目。

「孩子，她不是好人。我一见到她就看出来了。你为什么不忘掉她？你为什么不去工作而忘掉她？你为什么就这么不喜欢工作？当年我处在你这种境地时，是工作，白天黑夜的工作，让我忘掉一切的，那会儿正打仗，我在……」

《幸福过了头（Too Much Happiness）》，艾丽丝·门罗著，张小意译，译林出版社，2013年。

不知道读什么的当口，抓了一本门罗。

于是我发现我还是最喜欢纯正的短篇小说。

「你已不在。」

《黑犬（Black Dogs）》，伊恩·麦克尤恩著，郭国良译，上海译文出版社，2010年。

写得很传统的麦克尤恩（一点乱伦都没有）。二战后的欧洲精神，神秘和理性化身为一对争论不休的夫妇。

柏林墙倒塌的同时新纳粹在攻击移民；餐厅里旁若无人暴力体罚的家庭教育；集中营纪念馆对苦难意义的消解；流言蜚语娱乐化背后的精神攻击——这些填充的细节描写，展现了一个充满琐碎邪恶的世界。

我们无法一劳永逸地取得胜利。

「一个由各种人间悲痛组成的近乎无穷的集合，一份无边无际的哀伤，被持续不断、毫无消减地分给了芸芸众生。」

《怀雨人》，弋舟著，豆瓣阅读电子版，2012年。

8个故事，前4篇讲的是走向毁灭的女性（3篇都是以女性为主角），后面4篇更加注重叙事的变化。

前4篇最喜欢的是《走失于葵花之间》，但其实这几个故事非常像，我猜仅仅是「阿莫」这个名字打动了我，又或者她更像是一个「姐姐/情人」（梅德尔）的角色。

后面4篇大概最喜欢的是《外省书》。

「她已经认同了画面上的这些女人，是的，这就是一个个的阿莫，虽然有着长长的细细的脖子，虽然有着一副木然的表情，虽然溜肩，但是，却哀伤，痛楚，嗯，有着动人的冷漠！」

《基督教神学（Theology: A Very Short Introduction）》，戴维·福特著，吴周放译，译林出版社，2011年。

我相信我的存在是有目的的（或者我认为相信人类是生化机器的人，内心非常强大），但是我们没法用某个具体的名字来指称「了解或者设计了这个目的的存在」。一定程度上，我接受自然神论或者泛自然神论的观点。

对于终极问题的追求，应该局限在回答终极问题本身。试图从某个终极问题开始，建立原则和假设，一站式地给出我们面对抉择和道德问题时的答案，只创造安慰剂。这不只针对神学，也针对将非神的「事物」、「原则」宗教化的产品（智性懒惰的产品）——几乎所有的「主义」与「价值」。

世界是矛盾的，因此可以轻易针对某条原则编造一个道德难题，进而动摇原则的根本。而我们只能针对一个个具体的问题，动用我们的理性和情感，琐碎地过完我们的一生。