这应该是5年前的《读品》上读过，淡忘之后，今天又一次读到。这段奇妙地既赋予阅读私人性，又对阅读者提出了极高的要求。

—

「艺术家的创造成果，表面看上去是一件艺术品，但实际上，是将复杂、零星、偶然的日常琐碎生活，整理成完整有序的“一次经验” …… 普通读者对一部文学作品的阅读，其实就是其个人经验和作家通过作品呈现出来的“一次经验”的遭遇。

……

「如果艺术作品确实表现为“一个经验”，那么批评，就只能是对这“一个经验”的判断。经验没有大小之分，但有好坏；没有真实虚构之分，但有真诚和虚伪的区别；没有多寡，但有丰富和单调的差异；不在乎粗糙和精致，但有完整和零碎的不同。对作者来说，重要的是如何将复杂松散的内心经验和世界经验，处理和呈现成完整有序的“一个经验”，同样，对普通读者，他如果希望判断一部作品的好坏，重要的不是仅仅知道作者的这些经验来自何方，重要的是首先拥有自己的经验，其次就是带着自己的经验去怀疑、印证、表达、反思这部作品力图呈现出来的那个完整“经验”。

……

「最后一个问题，我们普通读者，能否真正遭遇到艺术品带给我们的“一个经验”呢？这里又回到了我们之前提到的两条进路，可以让我们不断地向上走。一条是向外的，，“操千曲而后晓声、观千剑而后识器”，通过阅读和生活，不断地丰富我们的外在经验，钟嵘说：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错彩缕金。”他说出这样的话，一定是已经了解水中荷花静静生长的美丽，也懂得金碧辉煌意味着什么；另一种是向内的，“如人饮水，冷暖自知”，在局限中努力认识自己的内在经验，同样地，通过阅读和生活。艾米莉•狄更生说：“如果我从肉体上感觉到仿佛自己的脑袋被搬走了，我知道这就是诗。”A.E.豪斯曼说：“一首好诗能从它沿着人们的脊椎造成的战栗去判定。”这种刺痛身体的感觉，他们真真切切地遭遇过。」

《批评的准备》，张定浩著，北岳文艺出版社，2015年