谈起一座城市，人们常常会说自己到过或者未曾到过。这正如说到一个人，人们总是说识得或者不识得。另外在那些喜欢矫情文字的人们笔下，他们更喜欢使用相遇或者错过。然而，别人谈起伊西多拉时，我是常常不置言语的。因为我知道，我与伊西多拉，我们不曾相遇，却又从未错过。

当和那些认为我到达过伊西多拉的人说话的时候，我会说我到过伊西多拉。我会像那些真正到达那里的人那样描绘她的美景。清丽绝伦，不沾尘色。只八个字，就仿佛我真正看到过清晨笼罩在迷雾中的老房子，真正看到过镜一样的湖面，真正听到过静谧中那忽隐忽现的燕语莺歌。

而每当与那些不知道我曾经到过伊西多拉的人们谈起这座城市时，我习惯于静默不语，静静聆听。他们或赞美或唏嘘，然而那些话语如此千篇一律。我只感到厌烦。我很想告诉他们那不是真正的伊西多拉。然而我只是聆听，因为我知道虽然我如此接近，甚至可能比那些真正到达过那里的人还要接近那座城市，但是我终究未曾抵达。有时我也害怕我以为自己对于那座城市的接近也是出于我的幻想，毫无真实，可笑之极。

我一直希望我能够真正到达一次伊西多拉。一直希望。我甚至曾经幻想居住到那里。虽然大陆南部的气候，也许让那里并不是一个比我现在生活的地方更适合我的城市。但是我还是幻想过。毕竟那是一个让人艳羡的地方。然而我是怯懦的。一直是怯懦的。于是我停留于幻想，从未踏出步伐。

也许我也是幸运的，一直是幸运的。于是当红色的炎魔吞没那座城市的时候，住民四散无家，面临绝望的时候。我却可以在麻辣烫的店里和朋友叫上几瓶啤酒，拿毁灭相佐，故作悲恸，图有姿态，令人作呕。

可惜这就是我，令人作呕的我。

今天我写下文字悼念那座消失的城市，但你是否能读到了那种味道，那种我炫耀我曾经比你更接近过那传说中的美丽城市的味道呢？这就是我，令人作呕的我。

很多年之前，我有幸碰到一位逃过那场大灾难的住民。

那是一位令人敬仰的女士。一夜之间失去了全部，依然能十分坚强。

我们谈起伊西多拉，她以为我到过那里。我没有否认，因为我想更多的听到一些关于那座消失的城市的传奇。我们谈得不多，毕竟这不是一个她愿意讨论的话题。然而她说起一句话，

“对不起，伊西多拉让你们失望了。”

很遗憾，我也是一个让人失望的人。