“这就是佐贝德城，他们住下来，等待梦境再现。在他们之中，谁都没有再遇到那个女子。城的街道就是他们每日工作的地方，与梦中的追逐再也没有什么关系。久而久之，连梦也被遗忘了。”——卡尔维诺·《看不见的城市》

从2000年那部奠定江湖地位的“记忆碎片（Memento）”算起，Christopher Nolan（伙同他弟）自编自导了5部电影，分别是：2000年的“记忆碎片（Memento）”、2005年的“蝙蝠侠前传1（Batman Begins）”、2006年的“致命魔术（Prestige）”、2008年的“蝙蝠侠：黑暗骑士（Batman：The Dark Knight）”、以及最近2010年这一部“盗梦空间（Inception）”。未来的某一天，当我们回忆Nolan这个10年的作品时，我们会把两部Batman抽出，剩下的组成一个三部曲——也许叫做现实三部曲。

在这一个三部曲中，Nolan讲述的是同一个故事：关于一个失去妻子的男人如何去发现真相的故事。这是一个古老到让人昏昏欲睡的故事原型，而Nolan重新赋予这一原型活力的方法是，他让这些男人面对的不是常见的障碍、敌人或者灾难，而是一种具有“玄学色彩”的困境：结构上扭曲的现实世界。这种“玄”的世界设定搭配Nolan独特风格的叙事，一并使该系列影片散发迷人的魅力。

Memento是这一系列的第一部影片，也是最纯粹的一部。这部片子里现实被不连续的记忆撕碎，真实被记忆片段所替代。其中世界观设定基于一个实际存在的病例，没有过多的科幻成分——一个可以真实存在的扭曲世界，显然更容易让人有代入感。作为cult片，本片最大的亮点是Nolan使用的叙事方法完美地与世界观设定相恰和。一个快节奏的多重倒叙用来表现破碎的记忆，另外一个很慢的顺叙介绍人物背景，最后两者交汇处揭露真相。这部片的结局也是三部曲中最给力的一部：主人公自愿迷失在扭曲的世界中。这是一个很现代主义的结尾，反映出现代人的境遇。以我来看，无论从手法还是主题上，Memento虽是这个系列的第一部，却已经是最完美的一部。

Prestige是Nolan在同一主题下，加入商业因素考虑后的尝试。本片中现实世界变身为巨大的舞台，真实即是一台大型魔术表演——其中Bale角色的Prestige堪称完美。可惜的是，为了把故事讲圆，在这样电气时代初期以魔术为大背景的故事里，出现复制机这种超现实机器实在有点不伦不类。这算是故事设定的一处硬伤。在叙事上，本片用两本日记，构造了二重倒叙。于是Bale被抓后的事件、Jackman访问Tesla的事件、二人的早年经历，三条线索交错着齐头并进。不过这一叙事方法稍有卖弄之嫌，形式内容分离。其实从Bale被抓处截断故事，做一次倒叙足够讲好这个故事。不过虽然说了这些缺陷，并不妨碍我翻看本片的次数远多于Memento，这大概是因为本片有一个很稳定的结尾——以死亡为终结。这个结尾较Memento也是退缩了一步，但是更能满足正常心态下的预期。我每次回忆Memento（尚不是观看）的剧情，都会畏惧于这片子散发的悲观意味。倒是Prestige可以让我安安静静坐下来2个小时，一遍一遍地欣赏Nolan讲故事的手段以及Bale的表演。

Inception较之Prestige在商业上更加成熟，为更广泛的观众服务。显然Nolan经过The Dark Knight的洗礼之后，更了解如何拍好一般意义上的大片。本片中以梦境混淆现实世界，真实消失梦境套盒里。叙事上来说本片没有任何复杂的结构，总体上是顺叙，加以少量的回忆。唯一值得称道的是最后部分共时叙述四重梦境，通过四个世界时间流失速度的不同来制造紧张的气氛。这种设定和叙事的恰和，让人看到Memento的影子。可惜本片里只有这一处。至于结尾更是退化到一个团圆的结尾——只是稍加了些许悬疑味。

最后来谈谈Inception的世界观设定，公平的讲，这个科幻设定很烂俗。梦境套盒相关的设定，随手都能抓出一打——“The Thirteenth Floor”、“红辣椒”、“Matrix”。网上大段大段的设定分析不少都难逃过度诠释的嫌疑。不过话说回来，我个人对这个设定充满好感，因为那里满是博尔赫斯的意向——梦、镜子、迷宫、环形迷宫，只独缺了一个图书馆。若是出于私心，我情愿相信，第三重梦境里那座不伦不类的雪山堡垒完全是出于商业考虑的修改。而在原始剧本里，那里应该有一座通天塔图书馆。

通天塔图书馆的房间无限延伸，每一个都是六边形，六边形的每一面都用一个数字表示。富二代要找的即是数字序列是“528491”的房间。那房间里有一个戴墨镜的图书管理员。他问他找什么。富二代回说找父亲的遗嘱。管理员对他说：遗嘱在克莱门蒂诺图书馆的五十二万八千四百九十一万册藏书中某一卷某一页的某一个字母里。我的父母、我父母的父母找过那个字母；我自己也找过，把眼睛都找瞎了。他脱掉眼镜，富二代发现他确实双眼失明。这时一个读者进来还一册地图集。这本地图集没有用处，管理员说，把地图集递给富二代。富二代随手翻翻。他把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手之间总是有好几页。仿佛是从书里冒出来的。富二代试着去找最后一页，他照样失败。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。最终富二代翻到那本书的第528491页。他头晕目眩地看到一幅印度地图。他突然福至心灵，指着其中一个字母。一个无处不在的声音说：你的父亲希望你能走自己的路。富二代猛然醒来。

所以，你看，我写来写去，其实不过是想为博尔赫斯抄书。