山寨机

“我在家附近的新加坡餐厅独自吃饭,看手机里的电子书。我用的是天语手机,以前是山寨王,现在是国际名牌,功能应有尽有,它的电子书,介面用了类似索尼的科技,功能则结合了最新版苹果iPhone 和亚马逊Kindle 的所有优点” —— 《盛世:中国·2013

我被这部小说“反乌托邦”的名头所吸引。反乌托邦一直是我钟爱的小说类型,从《我们》到《1984》,从《钢穴》到赛博朋克风,这些作品无一不能调动我的神经。所以当看到“开卷8分钟”将陈冠中先生这部《盛世:中国2013》作为中国盛世反乌托邦小说宣传时,我便在第一时间到淘宝上订购。

然而如果将《美丽新世界》、《1984》比作nexus one或者iphone,那么《盛世》的宣传恰似电视广告里歇斯底里地“HiPhone!超全功能!超低价格!”。当你被忽悠着把套着iphone外壳的时尚手机买回家摆弄一番,才发现原来是一款彻头彻尾的山寨机。

反乌托邦小说在很多时候被看作科幻小说的一个旁支。这大抵是因为反乌托邦小说和科幻小说一样注重背景设定,而其设定又拒绝空想而是强调合理的科学、政治学以及哲学基础,例如《1984》通过嵌入《寡头政治集体主义》这本书中书来描画奥威尔心目中的那只怪兽利维坦——利维坦(Leviathan)本是圣经中邪恶的海怪,随着霍布斯那本政治哲学著作《利维坦》,这个名词便逐渐被用以指代各种形态的极权或威权国家。然而和科幻小说一样,坚实的背景设定仅能作为基础,反乌托邦小说同样不能脱离传统的故事情节。著名的反乌托邦小说也一直致力表现个人和利维坦这只巨兽之间的对抗。设定和情节,利维坦和个人,这好比反乌托邦小说的两条腿,失一便只能跛足而行。

可以看出《盛世》中陈冠中先生努力试图通过一些合理地假设事件将当代中国导向他心目中的利维坦。对时事政治不甚了了的我,不能对这一部分的设定做评价。遗憾的是,即使这部分设定可能坚实有力,但故事情节的残缺已经注定了《盛世》的先天不足。

作为小说,《盛世》全书分为两部分。第一部分在表现盛世(利维坦)图景的同时展开人物关系。其中利维坦的图景更多地停留在类似篇头引文里那种“国际名牌天语”、“星巴克旺旺龙井桂圆拿铁”、“李宁阿迪并购”这种小机灵。其中视点的随意转换,已经让人隐隐感到作者急于在少量的文字中向读者提供最大的信息量。但至少这一部分中,老陈、小希、板寸头、韦国、文岚等人之间的人物关系盘根错节,故事也就显得草蛇灰线隐于不言。

可惜如果说《盛世》的前一部分还勉强算得上半部合格的小说,那么从后一部分开始作者明显已经失去了耐心和诚意。在这一部分里,情节急转直下,之前那些伏线全部被斩断。韦国、板寸头、文岚这些在之前看似有分量的人物直接人间蒸发,而类似高生产、杨县长这些人物的忽然出现又忽然消失更加让人摸不着头脑。最终作者借着何东生之口,以剥去人物性格的老陈、小希、方草地为听众,用毫无前因后果的宏大说教阐明了整个背景设定,而小说也就在此处戛然而止。

也许是作者将事件背景设定得如此之近(2010-11年),这导致成书的匆忙。否则大势的变化很可能使作者苦心设计的利维坦错过出版的最佳时机。这也可以解释为什么读罢全书,我的第一感觉竟然是这部书不是由一个人独立完成的,并进而怀疑这是一部在确定背景设定、主要人物和故事衔接点之后集体创作的产物,否则很难解释书中几部分情节和人物之间如此严重地割裂,以及整个故事结构的畸形。

不论创作事实是否如此,我相信全书体现的急功近利的态度是导致了这部小说既缺乏耐心又缺乏技巧的原因。这更在一定程度上毁了这个有趣的题材——实际上即使很低的要求下,仅就利维坦的描述,本书仍然可以摆脱现在这种单纯亦割裂的宏大叙事和小机灵,而是在细节中对设定有所铺垫,比如中日结盟完全可以体现在几位主人公的所见所闻中。遗憾的是作者很可能根本来不及做任何此类细部上的考虑。

书中的主人公老陈说,自己只欠一件事,就是写出自己的《尤利西斯》或者《追忆似水年华》。我不知道这是不是作者陈先生的内心写实。不过无论如何,显然《盛世》这种缺乏诚意、靠“中国盛世成真”以及“(反)乌托邦”之类宣传语来吸引读者的讨巧之作,注定不会成为那样一部伟大的作品。它的命运只能像那些功能全备、外观时髦、质次价低的山寨机一样,用罢之后便被扫入历史的垃圾堆。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。