今天在公交上晃荡着读完的《华氏451》（Fahrenheit 451）。作为另一部反乌托邦的著作，曾经看到有人认为这本书的价值还在《我们》之上——不过这八成是美国佬自己的观点…

虽然反乌托邦小说有时也被看作科幻小说的分支，但如果单论三部曲（我们、新世界、1984）是政治小说多于科幻小说——以1984为最，三部曲都有完整的政治制度设定。451归根结底还是文化消亡、娱乐至死的调调，很像《美丽新世界》的一个侧面描写。与见识过苏维埃的扎米亚金和奥威尔相比，美国人显然对邪恶制度缺乏足够的想象力。

当然从另一个角度讲，三部曲已经玉珠在前，后面的东西也只好从个人微观而不是宏观入手。结果451，再比如《发条橙》，都透着一股现代的荒谬劲。不过反乌托邦之所以恐怖，反而是因为它的严谨。荒谬的451可能造就蒙泰戈，但严谨的1984最多只能有温斯顿。高下立判不是？

题外一点，全书的结构上不太严整。但第三部分后半，也就是蒙泰戈遇到“图书馆”之后，文字一下子流畅起来，很有诗意的感觉。这才注意到作者是Ray Bradbury。小时候读过他的《霜与火》（Frost and Fire），回忆一下这文字真是他的调子，很优美。最近读得多，反而有点写不出来，不妨做些书摘。下面都是俺一个字一个字敲上的——遗憾的是没找到原文，翻译未必对味：

——译文特别难受的地方，我自己顺了一下，不排除乱上加乱——-

“我们用讲述的形式把书传给我们的孩子，然后我们的孩子去等待另一代人。当然，那样做会遗失很多东西。但是你不能强迫别人去听。他们会在他们自己的时代里回心转意，开始追问到底发生了什么，为什么他们脚下的世界会如此的混乱。”

“我们不比其他人更加优越，我们只不过是书皮，…… 某年某天，我们又可以把书重新写下来。我们把他们一个个地叫来，让他们背出自己知道的部分。我们会把它们排好版。倘若遇上另一个黑暗时代，我们也许就把这该死的事再做一遍。但这就是人类的奇妙之处，他们从不沮丧或厌倦，以至于放弃重来一遍的打算，因为他们很清楚这很重要，值得为之努力。”

“蒙泰戈想看看他们的脸，记忆中那些火光照射下苍老的面孔，满脸皱纹和疲惫。他在寻找一份光明，一种决心，以及战胜那几乎不存在的明天的喜悦。也许他在期望他们脑子里的知识可以点亮他们的脸，里面的光亮可以让他们的脸像灯笼一样焕发光彩，但是所有的光亮都来自营火。

“这些人看上去跟普通人没什么差别，同样跑了很远，寻觅了很久，见到过美好的事物被焚毁，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散、灯干油尽。他们并不肯定自己头脑中所记载的一切，能使未来每一个日出发出更纯洁的光辉——他们对此并无把握。但他们确知，那些书存储在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来的某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动。”

“我在家附近的新加坡餐厅独自吃饭，看手机里的电子书。我用的是天语手机，以前是山寨王，现在是国际名牌，功能应有尽有，它的电子书，介面用了类似索尼的科技，功能则结合了最新版苹果iPhone 和亚马逊Kindle 的所有优点” —— 《盛世：中国·2013》

我被这部小说“反乌托邦”的名头所吸引。反乌托邦一直是我钟爱的小说类型，从《我们》到《1984》，从《钢穴》到赛博朋克风，这些作品无一不能调动我的神经。所以当看到“开卷8分钟”将陈冠中先生这部《盛世：中国2013》作为中国盛世反乌托邦小说宣传时，我便在第一时间到淘宝上订购。

然而如果将《美丽新世界》、《1984》比作nexus one或者iphone，那么《盛世》的宣传恰似电视广告里歇斯底里地“HiPhone！超全功能！超低价格！”。当你被忽悠着把套着iphone外壳的时尚手机买回家摆弄一番，才发现原来是一款彻头彻尾的山寨机。

反乌托邦小说在很多时候被看作科幻小说的一个旁支。这大抵是因为反乌托邦小说和科幻小说一样注重背景设定，而其设定又拒绝空想而是强调合理的科学、政治学以及哲学基础，例如《1984》通过嵌入《寡头政治集体主义》这本书中书来描画奥威尔心目中的那只怪兽利维坦——利维坦（Leviathan）本是圣经中邪恶的海怪，随着霍布斯那本政治哲学著作《利维坦》，这个名词便逐渐被用以指代各种形态的极权或威权国家。然而和科幻小说一样，坚实的背景设定仅能作为基础，反乌托邦小说同样不能脱离传统的故事情节。著名的反乌托邦小说也一直致力表现个人和利维坦这只巨兽之间的对抗。设定和情节，利维坦和个人，这好比反乌托邦小说的两条腿，失一便只能跛足而行。

可以看出《盛世》中陈冠中先生努力试图通过一些合理地假设事件将当代中国导向他心目中的利维坦。对时事政治不甚了了的我，不能对这一部分的设定做评价。遗憾的是，即使这部分设定可能坚实有力，但故事情节的残缺已经注定了《盛世》的先天不足。

作为小说，《盛世》全书分为两部分。第一部分在表现盛世（利维坦）图景的同时展开人物关系。其中利维坦的图景更多地停留在类似篇头引文里那种“国际名牌天语”、“星巴克旺旺龙井桂圆拿铁”、“李宁阿迪并购”这种小机灵。其中视点的随意转换，已经让人隐隐感到作者急于在少量的文字中向读者提供最大的信息量。但至少这一部分中，老陈、小希、板寸头、韦国、文岚等人之间的人物关系盘根错节，故事也就显得草蛇灰线隐于不言。

可惜如果说《盛世》的前一部分还勉强算得上半部合格的小说，那么从后一部分开始作者明显已经失去了耐心和诚意。在这一部分里，情节急转直下，之前那些伏线全部被斩断。韦国、板寸头、文岚这些在之前看似有分量的人物直接人间蒸发，而类似高生产、杨县长这些人物的忽然出现又忽然消失更加让人摸不着头脑。最终作者借着何东生之口，以剥去人物性格的老陈、小希、方草地为听众，用毫无前因后果的宏大说教阐明了整个背景设定，而小说也就在此处戛然而止。

也许是作者将事件背景设定得如此之近（2010-11年），这导致成书的匆忙。否则大势的变化很可能使作者苦心设计的利维坦错过出版的最佳时机。这也可以解释为什么读罢全书，我的第一感觉竟然是这部书不是由一个人独立完成的，并进而怀疑这是一部在确定背景设定、主要人物和故事衔接点之后集体创作的产物，否则很难解释书中几部分情节和人物之间如此严重地割裂，以及整个故事结构的畸形。

不论创作事实是否如此，我相信全书体现的急功近利的态度是导致了这部小说既缺乏耐心又缺乏技巧的原因。这更在一定程度上毁了这个有趣的题材——实际上即使很低的要求下，仅就利维坦的描述，本书仍然可以摆脱现在这种单纯亦割裂的宏大叙事和小机灵，而是在细节中对设定有所铺垫，比如中日结盟完全可以体现在几位主人公的所见所闻中。遗憾的是作者很可能根本来不及做任何此类细部上的考虑。

书中的主人公老陈说，自己只欠一件事，就是写出自己的《尤利西斯》或者《追忆似水年华》。我不知道这是不是作者陈先生的内心写实。不过无论如何，显然《盛世》这种缺乏诚意、靠“中国盛世成真”以及“（反）乌托邦”之类宣传语来吸引读者的讨巧之作，注定不会成为那样一部伟大的作品。它的命运只能像那些功能全备、外观时髦、质次价低的山寨机一样，用罢之后便被扫入历史的垃圾堆。