之前，先选一些去年读过的作为年度的推荐吧。如果你刚好还没读，我相信它们属于不会让你失望的那些：

1. 麦克尤恩，《最初的爱情，最后的仪式》。南京大学出版社，潘帕译，2010。
   ——“‘怎么回事？’深蓝色床单上只剩下她追问的回声。”
2. 茅海建，《天朝的崩溃》。三联书店，2005。
   ——“中国大陆与西方的差距，比起150多年前的鸦片战争时，是扩大了，还是缩小了？”
3. 斯蒂芬·茨威格，《异端的权利》。光明日报出版社，任晓晋译，2007。
   ——“我们是改教者加尔文的忠实感恩之后裔，特批判他的这一错误，这是那个时代的错。但是我们根据宗教改革运动与福音的真正意义，相信良心的自由超乎一切，特立此碑以示和好之意。”
4. 余华，《河边的错误》。长江文艺出版社，1992。
   ——“《此文献给少女杨柳》”
5. 朱岳，《蒙着眼睛的旅行者》。新星出版社，2006。
   ——“现在，下车，我们一起吃西瓜！”

以下是12月的书目（时间顺序）：

---

《PLUTO》，8卷，浦沢直樹x手冢治虫著，2003-2009年连载。东立出版社\文化传信有限公司，Asma译（？）。

个人的第三部浦泽直树，画风完美，设定宏大，悬念设置精湛，支线故事、人设都不乏神来之笔，非常打动人。作为最近完结的作品，可以看到技巧更成熟的浦泽直树。

当然，最重要的是，他这次终于把故事讲圆了，基本上所有设置的悬念都被收了进来。虽然是很狗血的结尾，但总比烂尾强。我在考虑要不要正式追《Billy Bat》呢~

“交换记忆体嘛？”

---

《叙事学》，胡亚敏著，华中师范大学出版社，1994年。

如果你乌七八糟地读了各式谈写作、谈阅读、谈叙事的书籍之后，这样一本书你只需要随手翻翻就可以把握它的内容了。不过它确又可以帮你把之前那些零零散散的知识整理到某个框架内，这便是此类书的价值。

相反，如果你希望从这一本书做叙事的入门，那即使不是不可能，也会是极度无趣和枯燥的。

叙事阅读、符号阅读、结构阅读。

---

《什么是我的（What Was Mine）》，安·贝蒂（Ann Beattie）著，1991年；杨怡/吴洪译，上海译文出版社，1998年。

安·贝蒂大概是提到卡佛时，最常被提到的同时代作家。这部是她91年的一个短篇选集，可惜读下来多少有些失望。

技法上讲，贝蒂的作品作为简约派，确也有大量的省略或者“避而不谈”的内容。但让我感觉不好的，是她在写出的部分里太喜欢堆砌细节，经常事无巨细地描写周遭的一切。这让贝蒂故事的节奏很奇怪——好像一辆汽车时而加速到120迈，时而又以20迈的速度在石子路上的颠簸——结果我为了抓住故事，经常干脆跳过那些啰嗦的描写。

而从内容上看，读完这本书我再去回忆卡佛，我发现我之所以喜爱卡佛的作品，在于卡佛的省略里有很多可以称之为“玄”的东西。比如《你们为什么不跳个舞》里，最后那句“你肯定是很绝望或者怎么了”。没有更多的解释，你可以联系的只有开篇男人的遭遇。但这里面还有更多东西，比如男人为什么要女孩跳舞？女孩说这番话是作为对男人的某种回应。读者肯定能感到其中的意味，很难直接表达出的意味。卡佛的魅力，贝蒂的缺失都在这里面。

其实《装置6号》还不错啦。

---

《云图（Cloud Atlas）》，大卫·米切尔（David Mitchell）著，2004年；杨春雷译，上海文艺出版社，2010年。

我之前打算写一篇长文来评价这本书，可惜现在稍有动摇，不知道观点是否太过直白，不值得展开。所以这里先简单谈谈。

结构上的尝试，我以为是所有从电影阴影下挽救小说的方法中最平易近人的一种。但读罢这本书，我始终在思考，如果这本书不是将六个故事以1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的方式来讲述，这本书所传达给我的印象是否会有所不同？

我承认这部作品的雄心和完成度。但我以为小说的故事和它们的结构并没产生所谓的化学反应——即使这六个故事只是并列地结为一个中短篇集。我对它的喜爱程度不会有太多变化，我还是会喜欢信、星美和末世的部分。事实上这本书的六个故事间缺乏某种精妙的联系（略萨称为连通管的那种东西）。因此我想结构的取巧并没有给小说本身更多，只是让这部作品更容易被宣传，让读者更容易发现而已。如果我随意选择六个质量相当的故事同样以“六重奏”的方式连接，我相信其结果并不会比这本小说差多少，也许还会更好。

而如果抽离掉内容只谈结构，六重奏又算得了什么，莫要忘了那座命运交叉的城堡。

“如果谁对你小说死了，就用这本书打他，狠狠打。”

---

《爱情试验》，李昂著，短篇集；人民文学出版社，1988年。

都忘了在哪看人提到的…… 《杀夫》很不错，但也仅此而已吧。明年这时我大概不可能想起这本书了。

---

《三体III——死神永生》，刘慈欣著，重庆出版社，2010年。

我很奇怪这样一本书竟然获得如此高的评价。从大背景的宇宙观上看，大刘向着特斯塔宇宙迈了半步（我不知道这是不谋而合还是借鉴），然后就抱着自己的黑暗森林止步不前了。不知那些没读过特斯塔宇宙的读者怎么看，至少对我来说，大刘宇宙就像是二向化后的特斯塔宇宙，只让我感到狭窄。

至于设定的细节，慢雾和二向箔都是伟大的设计。但是，说真的，我不知道花50页的篇幅事无巨细地描写一个人、一艘飞船、一颗行星以及最终的太阳跌落到二维平面，这到底是想象力的泛滥，还是匮乏。

情节比三体II还要糊烂——自行对比“冬眠到高潮”大法的使用次数；人物一如既往的扁平。说这是中国最好的科幻小说，还没有之一的那些，真应该再去读读《流浪地球》…… （也许长篇短篇不该比，但我真的就爱读短篇，没办法的事）

我大概会写一篇长的，把上面的观点展开吧。

“藏好自己，做好清理。”

---