发奋而为，因为再不写就又拖过这个月了……

---

《一个岛的可能性（La Possibilité d’une île）》，米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq），2005年著。余中先译，文汇出版社，2007年。

很早买的，但之前一直闷得读不完。不过上个月末利用坐飞机的时候进入，竟然很快就读完了。

这本小说的美感建立在两个方面。首先，它是一个“世界观小说”，讲述在一个人类消亡的末世里，克隆人不断阅读母体的“生命叙述”来感受生活。我一向喜欢世界观小说，因为好的世界观小说是在通过狭小的窗口来窥视宏大的设定，这其中有“冰山”的美感。其次，小说由两条线索展开，一条是母体达尼埃尔1第一人称的生活经历，另一条是克隆人对母体生活经历的诠释。而后者因为已经失去了一部分人的能力——比如无从理解“笑”的含义，使得其诠释产生经典的“陌生化”效果。这种无情感诠释对达尼埃尔1叙述的消解，也为小说贴上了虚无主义的标签。

稍有遗憾的是，小说的后1/3，也就是叙述的两条线索开始汇聚之后。先是达尼埃尔1逐步拨开“克隆人叙述机制”诞生的面纱，另一方面克隆人又走出“牢笼”进入“世界”去发现“可能之岛”。我以为从这一段直到尾声达尼埃尔24见到大海，破坏了末世不可知的美感——当然可能是为了完结故事不得不做的妥协。

不论怎样，这本小说完全打动了我。

“尽管我认真阅读了达尼埃尔1的生命叙述，我始终没能彻底明白人们说到的爱情究竟意味着什么，我并没有把握住他们赋予这个词的众多的、互相矛盾的全部意义；我把握住了性别搏斗的粗野，情感隔离那无法忍受的痛苦，但是我始终看不出到底是什么东西使得他们抱有希望。在这些相反的憧憬中，他们可以建立起一种综合形式。”

---

《巨兽（Leviathan）》，保罗·奥斯特（Paul Auster），1992年著。焦晓菊译，上海人民出版社，2011年。

这是《纽约三部曲》之后，读的第二本奥斯特。而这个故事很容易让人联想到三部曲里的最后一个故事——两者有着几乎相同的结构：

主人公是个作家，但有一个写作能力更为出色的朋友。这个朋友才华横溢、极具个人魅力，而且稍有一点神经质。在某种机缘巧合下，朋友忽然从意外中领悟“生活的本质”——有些近似于禅宗的顿悟。伴随顿悟的是其生活轨迹的巨变以及从主人公生活中的消失。故事最后，朋友和主人公偶然的碰面，使主人公得以了解一定的“真相”，以讲述整个故事。而朋友则迅速地走向自我毁灭。

虽然奥斯特笔下的“朋友”最后选择的生活方式迥异——恐怖分子或者避世者，但他们不约而同地显示着某种“浪漫”、“理想”的特质。这种“浪漫”和“理想”其实一直若隐若现在他们过去的生活中，被“秩序”所压制，但是意外使“秩序”彻底地从他们的生活中退让。从此他们成了实践的“理想主义者”。不幸的是，这种“理想”也导致了毁灭。

那么在这过程中，奥斯特到底想表达什么呢？至少在我看来，理想或者秩序只是个人选择，并不存在优劣的区别，而在背景之上凸显出的只有命运的偶然和巧合。

“每个人都是孤独的，因此我们无处获得帮助，只能求助于彼此。民主不是来自赏赐，我们必须每天奋斗争取民主，否则就会面临失去民主的危险。惟一可供我们支配的武器就是法律。如果忽视孩子，那我们就是自我毁灭。只有对未来充满信心，我们目前的存在才有意义。”

---

《金融的逻辑》，陈志武著，国际文化出版公司，2009年。

雷指推荐。我承认之前我不觉得有读一读经济方面内容的必要。我更关心类似权利、自由、平等这类概念。如果认为经济是一门数学为基础的科学，那么这和政治哲学是完全不相关的；而如果认为经济繁荣是政治的目的之一，那么我觉得可以避免细节，而更多去纠缠繁荣和其他几个名词的关系。然而不幸的是，在一个人人都“懂”经济的时代，我在聊天中总会陷入“货币战争”的泥潭——经济形势好的国家都是“金融阴谋论”的邪恶国家，而经济形式差的国家则一律是失败国家——其结果是否定任何政治上的优劣。

回到这本书，作为各种报刊杂志文章的合集多少有些啰嗦。我在豆瓣上的记录了是：“没时间的话看序言和最后的话就行了。大概讲了三件事：1. 现代金融是跨时间空间的交换活动，因此加强了资本的“流通性”，好处无穷；2. 现代金融需要建构在良好的制度（特别是法治）上；3. 儒家的“家”观念是一种隐式契约的金融活动，所以传统中国文学的“家”很功利，相反西方资本主义的血亲关系和经济活动相分离，所以血亲关系是跟纯粹的亲情。最后这点很有意思，因为他的观点和我们的意识形态教育观念正好相反。”

另外推荐一下，前几天在海德沙龙看到的一篇文章《经济学：治国术、伦理学还是科学？》。

“经济学之所以陷入这样的困境，终究是因为学界始终没有澄清一个根本问题：经济学究竟是科学还是伦理学？假如它是科学，就没有理由承担价值判断的任务，也无须为制度和政策作出道德评判，充其量只需要评估其现实后果，假如它是伦理学，那么它目前所采用的方法论和分析工具是否适合承担这一任务？与伦理学的其他分支相比，它是否显示了自己独立存在的价值？”

---

《地球防卫少年（ぼくらの）》，鬼頭莫宏，2004-2009年连载。台湾长鸿出版社，译者不详。

我还在看动漫的时候看过动画版。动画版比较早，超过连载的部分就和漫画没什么关系了——比如动画里可奈活了下来，但漫画里可爱西姆竟是最好的人！漫画07年前后也追过，但没追下来。上个月偶然发现已经完结，花了一个晚上看完的。

总得来说，漫画的人物刻画更细腻一些。虽然上尉、宇白、可奈之间的关系仍然是无可救药的八点档电视剧，但是像千鹤、洋介处理就很有味道。另外孝美、洋子、宽治的战斗也都有变化，不像动画里一味卖3D CG。

值得一提的是，漫画里的几处留白非常棒。比如洋介的战斗过程完全隐去堪称经典——比动画里说“质量越大，能力越大”不知高了几个级数。此外宇白扫荡、可爱西姆最后一战的处理虽然类似，但是都很到位。

– “好了，敌人来了。我能再做一件跟我不搭的事吗？”
– “什么事？你应该不需要请求我允许吧？”
– “因为那算是，男孩子的梦想吧。”

---

《我如何成为一名畅销书作家（How I Became a Famous Novelist）》，斯蒂夫·赫利（Steve Hely），2009年著。王秀莉译，北京理工大学出版社，2010年。

玩笑书。讲主人公如何为了让前女友在婚礼难堪，靠着抗抑郁药物在屋里憋出一本畅销小说的故事……

宣传说这书很有争议，但我倒觉得至少在倒数第二段——也就是主人公的电视台辩论那部分——作者多少有点想拨乱反正的意思。只可惜前面用力过猛，到这里对手早就被刻画成骗子，说得再好，也让读者觉得那是一种修辞术而已了。

“在1653年，当举国所有神圣的东西遭到破坏和亵渎的时候，罗伯特·雪雷爵士建起了这座教堂，以一己之力在一个最坏的时代中做出了最好的事情，在灾难的时代播下了希望的种子。”
“法则1：拒绝真相。…… 法则16 ：包含植物的名字。”

---

《足球经济学（Soccernomics）》，西蒙·库伯（Simon Kuper） / 史蒂芬·西曼斯基（Stefan Szymanski），2009年著。马睿译，中国轻工业出版社，2010年。

同样是看着玩的，写得也凌乱。有一些有趣的观点，比如：足球从来都不是生意（再精明的足球经理在真正的商业人士看来都是sb）；球迷从来不要公平等等。不过也就仅此而已。

另外，书里说到点球小纸条的事，绘声绘色地讲了07-08赛季欧冠决赛点球大战，范德萨如何吓退了可怜的阿内尔卡。我真的遵照书中指示去youtube上看了视频，也真的什么都没有看到……

---

《拉丁美洲革命现场——一个香港独立记者的真相之路》，张翠容著，法律出版社，2010年。

我没学过新闻啥，不过我觉得既然标题称“记者”，那么无所谓独立与否，中立性多少要有些的。

否则像这本书，所有人物访谈都要先表明被访者的“阶级”，然后还补上几句类似穷人多少都有革命性，富人则都是反动的。不管你说的是不是真的，也让人觉得没法看呀。

总之，除去少数风土人情，是让人很失望的一本书。

---