今天在公交上晃荡着读完的《华氏451》（Fahrenheit 451）。作为另一部反乌托邦的著作，曾经看到有人认为这本书的价值还在《我们》之上——不过这八成是美国佬自己的观点…

虽然反乌托邦小说有时也被看作科幻小说的分支，但如果单论三部曲（我们、新世界、1984）是政治小说多于科幻小说——以1984为最，三部曲都有完整的政治制度设定。451归根结底还是文化消亡、娱乐至死的调调，很像《美丽新世界》的一个侧面描写。与见识过苏维埃的扎米亚金和奥威尔相比，美国人显然对邪恶制度缺乏足够的想象力。

当然从另一个角度讲，三部曲已经玉珠在前，后面的东西也只好从个人微观而不是宏观入手。结果451，再比如《发条橙》，都透着一股现代的荒谬劲。不过反乌托邦之所以恐怖，反而是因为它的严谨。荒谬的451可能造就蒙泰戈，但严谨的1984最多只能有温斯顿。高下立判不是？

题外一点，全书的结构上不太严整。但第三部分后半，也就是蒙泰戈遇到“图书馆”之后，文字一下子流畅起来，很有诗意的感觉。这才注意到作者是Ray Bradbury。小时候读过他的《霜与火》（Frost and Fire），回忆一下这文字真是他的调子，很优美。最近读得多，反而有点写不出来，不妨做些书摘。下面都是俺一个字一个字敲上的——遗憾的是没找到原文，翻译未必对味：

——译文特别难受的地方，我自己顺了一下，不排除乱上加乱——-

“我们用讲述的形式把书传给我们的孩子，然后我们的孩子去等待另一代人。当然，那样做会遗失很多东西。但是你不能强迫别人去听。他们会在他们自己的时代里回心转意，开始追问到底发生了什么，为什么他们脚下的世界会如此的混乱。”

“我们不比其他人更加优越，我们只不过是书皮，…… 某年某天，我们又可以把书重新写下来。我们把他们一个个地叫来，让他们背出自己知道的部分。我们会把它们排好版。倘若遇上另一个黑暗时代，我们也许就把这该死的事再做一遍。但这就是人类的奇妙之处，他们从不沮丧或厌倦，以至于放弃重来一遍的打算，因为他们很清楚这很重要，值得为之努力。”

“蒙泰戈想看看他们的脸，记忆中那些火光照射下苍老的面孔，满脸皱纹和疲惫。他在寻找一份光明，一种决心，以及战胜那几乎不存在的明天的喜悦。也许他在期望他们脑子里的知识可以点亮他们的脸，里面的光亮可以让他们的脸像灯笼一样焕发光彩，但是所有的光亮都来自营火。

“这些人看上去跟普通人没什么差别，同样跑了很远，寻觅了很久，见到过美好的事物被焚毁，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散、灯干油尽。他们并不肯定自己头脑中所记载的一切，能使未来每一个日出发出更纯洁的光辉——他们对此并无把握。但他们确知，那些书存储在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来的某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动。”