南锣鼓巷喧闹的夜晚，东平路安静的夕阳，沙面慵懒的午后。
谁又爱上谁，谁又伤害谁。
伦敦酒吧中的寂寞，模手原坂下站前的放荡，上海堡垒里的生死。
谁又暗示谁，谁又自作多情以为别人喜欢谁。
谁和谁带着名叫短信的面具，互相着最平板僵硬的语气说着最别有意味的言语。

“你还活着嘛？”
“能给你打电话吗？”
“家里的花谢了，你没来。”
“我想见你。”

老虎滩军舰旁的冷，沱江石板路上的雨，泰山南天门外的风。
呕吐的是谁，胡乱按着手机按键的又是谁。
夜晚台灯下捧着书，午饭前瞧着屏幕，地铁杂音里塞着耳机。
刻薄的是谁，怯懦的又是谁。
谁和谁距离30公分，面对面站在下着雨、晴空万里、风抚着又雪落无声的天气里。

“我只是个小孩而已。”
“太晚了，我不打给你了。”
“对不起。”
“早睡，晚安。”

20年后的北京，20年后的上海，20年后的广州。
谁发了福，谁再装不作不服责任的男孩。
20年后的东京，20年后的米兰，20年后的纽约。
谁有了法令纹，谁成了两个孩子的母亲。
谁和谁擦肩而过，谁和谁见面吃了大餐，谁又和谁上演了那些最流俗的桥段。

“……”
“……”
“……”
“……”

然而是谁在恐惧。
如果那时没有短信，我们会不会对面无言。
如果那时没有短信，我们怎么表达那些情感。
如果那时没有短信，我们该如何暧昧。