建造达迪奥米拉的人没有认真想象这个城市的模样。他们只是草率又固执地开始了建造。于是当城市沿着中心逐渐扩大时，终于再没有人能够维持这个城市的平衡了。作为一个生存的空间，达迪奥米拉无疑是一个失败的典范。比如道路没有疏导人群的行进，反而将他们引导成盘结错杂的乱麻；城市的方向没有带来清新的空气，而是迎进滚滚的沙尘。这一切都向人们说明着最初建设者的潦草和漫不经心。

我到达这个城市的时候仍然懵懂不知，然而却就毫无准备地开始生活在了这里。如今我经常怀疑这是不是一个正确的选择——如果那可以是被称为一个选择的话。我和达迪奥米拉，我们是从不同质的存在，也从不想学着去适应对方。于是城市在每次乍暖还寒、乍寒还暖的时候让更多的土尘刺激我的咳嗽病发作；而我则不遗余力地在所有适当的场合表达我对她那作为城市的失败的不屑一顾。

从某一刻起至今，我一直相信一旦机会适当，我和达迪奥米拉都会好不犹豫地抛弃对方——只伴随一点短暂的心悸和思念。然而我们又也许永远不会有这样的机会，我们混合了太长时间已经融为一体，难以剥离。也许我已经有无数地机会离开达迪奥米拉，到一个真正让我可以适应、真正愿意适应我的地方。可我宁愿假装对那些机会视而不见，继续留在这个在我早上开窗时，微微刺鼻的土味让我皱眉的空气里。

我，几乎和世间的每个人一样，都必须携带类似的迁就和忍耐走过自己的生命。这是因为当我们到达达迪奥米拉或者其他什么地方的那一刻，我们被烙下了诞生的印记。