上个月末豆瓣上线了名曰“读书笔记”的新功能，刚巧自己每个月也有写所谓的“读书笔记”。然而几番试用下，发现两者虽同名，却全然不同。为此，我尝试思考阅读时我究竟写了哪些？便有此文。
近一年来我每个月会读5-10本书，读罢所写的东西包括：一是每月末的“读书笔记”，这份笔记列出书目并逐一简短评述；二是有想法时，我也会写一些长的评论，并同步到自己的豆瓣上。
虽是日常写就，但对这“笔记”和“评论”的区别，之前我心中也未必了然。起初我曾以长度区分，毕竟评论较笔记为长，但这显然只得其形。后来我一度认为差异在于写作时的态度——笔记是每月向自己交差，不免忙时熬粥闲时焖饭；反观评论，一旦立意，便要稳扎马步架势十足。这一区分方法用作书写时的指导十分清晰，但作为定义却有因果倒置之嫌。因为我最终以为，笔记之潦草因其为自观之物；而评论严谨则是时时在意他人目光之结果。套用最近读到的一组传播学概念：笔记多为“自我中心性”，而评论则是“社交性”。
称评论为社交性，因为其目的在于向读者传递观点，意图获得认同或者被反驳后的完善。若为抒情，旦求文辞优美；若为议论，旦求逻辑严密。评论写作，时时有一假想的读者在旁，丝毫马虎不得，故而费时费力，但成文也因此紧致。成文之后，有人击节叫好固然欣喜，如有人能指出文中谬误，那更是一大幸事，但若了无声息，那便悲哀了。
反观笔记，多是记录自己的三言二语、片段想法。书写出来，一是备忘，二在想法变身文字，本身就是一种梳理。这梳理未必一蹴而就，笔记也是常写常新。以我个人为例，月末笔记之外，我每读完一本书，也会在豆瓣收藏时即时写上一两句。待到月末，再依着当时这百十来字，加之翻阅回忆，重新写上几百字的一段。有时写到中途，我会发现新的评论立意，进而激发新的评论构思，但这绝不是经常之事。笔记写罢，多半就弃置一旁。未来读到相关书籍时，则可能依迹寻回，于是未来的笔记便在这笔记上再度翻新。这每一度翻新，思路便更成型，离评论就又近了些许。至于这笔记有无人观看，是否为人认同，大抵不在考虑范围之内——虽然若有讨论也不排斥。此所谓的自我中心性。
评论 <------ 笔记 <- 笔记 于人 <---------------|---------------> 于己
豆瓣之读书笔记，依旧附着在社区讨论、推荐、广播等诸多媒介管道上，未必符合我私人笔记之本意。此两“笔记”不合之一。但这一不合却不至说两笔记“全然不同”。君不见很多人以豆瓣评论功能行私人笔记之实。因此心态放正，这书写到底是于人或于己，也全在自己一念之间。我说豆瓣笔记全然不同还另有其因。豆瓣的每条笔记之上必须标一页码，此处其文案中有所解说，“如果你是对一大段内容做的总结笔记，可以填该内容最后一页的页码”。但在我看来这很难自圆其说。若笔记写于读完整本书后，莫非页码之处该记录全书最后一页？所以这第二处不合更为要紧。
事实上与页码相连的记录另有其名——“批注”。批注与笔记、评论的区别，一是形式上批注附着在书页内，无论记录还是查阅都必须与书页内容紧密联系。比如金圣叹夹批“那雪正下得紧”为“写雪妙极”，这一记录离开书页内容就毫无意义了。评论与笔记绝无此限制。第二点，批注在时序上是在阅读同时进行的记录。而评论笔记则是在阅读完毕后根据记忆辅以查阅写就的。这第二点使我以为批注对阅读有害。因为阅读和书写是两个完全不同的过程。一方面，阅读对环境的要求更低，只要随身一只手、一本书，即使是拥挤的地铁、吵闹的街头都可以进行阅读。相反书写则需要笔、纸、两只手以及一个稳定的平面。而批注要求书写同时进行，这提高了阅读的门槛，降低了阅读的舒适程度。另一方面，批注的书写是对阅读的打断——把伴随阅读的零星想法变成文字并非易事。经常性的批注会进一步降低阅读快感。所以我个人在粗读书籍或者读一遍即弃的书时几乎不做批注，而需要精读的书，在第一遍时最多也只是简单地勾画，（正襟危坐地）重读时才有可能做详细的批注（笔记？）整理。
当然说豆瓣笔记是批注也未必一击即中。一来我以为批注是页内记录，但豆瓣笔记和书页分离。虽然其提供页码和引文功能来定位记录，但无论如何在第二遍阅读时，用户不能方便地查看既有记录——除非一边翻书一边不断查看豆瓣上是否存在相关记录，很难想象有人如此阅读。二来我说批注是书写共时的活动，门槛本就不低，但豆瓣笔记进一步抬高门槛。事实上我也很难想象有人一边翻书一边在竖直的屏幕上“批注”——这一点豆瓣笔记与Kindle、iPad上各种 阅读程序的批注功能是有区别，后者虽然不能减少书写对阅读打断，但至少降低了书写对环境的要求。最后我以为批注是私人的——名家批注另当别论，否则一页文本千百批注，这岂不是又一出白首太玄经？
页外
|
评论 | 笔记
于人 <---------------|---------------> 于己
| 批注
|
页内
那么豆瓣笔记究竟适合何种记录？以我看到目前真正和页码关联的记录更接近于某种“摘抄”——或曰名言警句分享。这一类型的记录从书中抄录某种妙语，所以与页码相关，但又无个人印记，所以不需查阅。而摘抄虽为页内记录，但只需折角或者指甲划痕即可完成，其后再誊写与豆瓣笔记之上，成本不高。最后这类摘抄有一定的分享性质，可以利用豆瓣的媒介。于是有下图。
页外
|
评论 | 笔记
于人 <---------------|---------------> 于己
摘抄 | 批注
|
页内
零敲碎打，无斟无酌。所以如果你坚持看到这，那我再补一句。
阅读绝对私人。假如你觉得我完全在胡说八道，这简直是再正常不过的事情了。