致未来的你：

从博士论文的致谢开始，我一直想做一点自我解刨，写些我之所以成为我的东西。没有动笔的原因，是我不知道谁是读者——对自己过于无趣，对旁人则未免显得自恋。

至于你，虽然我现在还不知道你是誰，但我猜想你会在未来，因为我做丁克的坚持好像越来越淡薄，甚至刚刚在大理的时候，我已经和你母亲谈起了未来的「教育问题」。

所以原谅我以你为读者来讲我自己，即使我知道你可能不感兴趣。

我是一个贫乏的人。

这种贫乏源于教育。你的祖父母在实际生活上给予了我远高于平均水平的帮助，包括物质上的以及经验上的。但作为把年华耗费在文革中的那一代人——即使他们后来有能力考上大学，他们在认识世界这件事上比我还要无能为力。而我所接受的学校教育，广义上被人们称作「应试教育」。

因此我是在相对无助的情况下完成了和这个世界最初的接触——这注定了我的贫乏。青春期结束时，无论对于科学、道德还是审美，我都像幼儿一样无知。

当然，不可否认地，这段岁月我还是让我掌握了两种基本的理解世界的方法：抽象和训练。

对我来说「抽象」更像一种整理，是将散落的知识「放置」在合适位置并建立联系的过程。到如今我的「置物架」已经比当年宽阔，但抽象仍然是我理解世界最基本的手段。我也意识到过分依赖抽象的损害，我始终难以把握非系统性的知识——例如审美或者自然语言。但在我写这篇的时候，我还没有解决方法。

谈到训练，也许和你想象的不同。我的父母和几乎所有老师都非常宽容，他们有观点和建议，但自始至终没有强迫我成为什么——比如成为一个一般意义上的「好学生」。因此我的训练几乎全是自发的，这是一种将记忆的抽象的知识转化为本能的过程。而我也享受训练后感知自己智力上或体力上提升的快感。

青春期过后就是大学。我不知道对于其他人，大学专业是不是某种重要的决定，但当时我好像异常简单地做了选择。

你的祖父曾经在一家叫做「长城」的计算机公司工作（现在想想，他的工作大概限于现在所谓的「攒机」，但在八九十年代还很稀缺）。于是因为早年对计算机的接触，在每个小学生都最好有一项「特长」的时候，我「被」选择了计算机。当然我并没对此反感，实际上「计算机」构成了我中小学回忆中一些有趣的部分，比如参加 logo 语言画图的电视节目，中学时周六计算机小组活动之后的足球，学习 pascal 后写的一些 dos 游戏，（毫无建树地）「竞赛」一些优化题目。

因此我几乎没有纠结地选择了计算机作为我的大学专业——它不像数学、物理那样高中延续般的无趣，又不像彼时的生物、经济那般大热。重要的是它还是我的「兴趣」所在。不过现在看来，认为计算机是我的兴趣是非常可疑的，因为这是我当时唯一的「兴趣」——除了足球，不过显然我去不了「足球」专业。

无论如何，那时我由衷地相信自己的兴趣就是计算机。于是从18岁进入大学到24岁，我始终相信自己会去做一个足够好的 developer，并因此花了我认为足够多的时间了解构造程序的知识。

如今我会认为我自己认识世界的方法是在很早的时候形成，并且很大程度上一以贯之。比如我不严谨地将程序的构造分为「概念的」和「经验的」。概念上的程序构造涉及如何使用语言的结构（例如面向对象或者函数式）对特定问题进行最简洁地表达。这依赖于对结构、模式、架构的学习；了解前人创造的那些宏伟而优美的东西——大到整个网络，小到解决特定问题的框架；再尝试抽象更加简洁的原则——例如「在实现复用的前提下避免任何重复」。你会注意到概念上的程序构造和我的「抽象」非常相似，它们都涉及「构造」、「放置」、「建立联系」，因此毫无疑问的，这也是我的注意力所在。相反，经验上的程序构造，关注完全是另外一些问题：因为编译器实现而造成的特定的性能差异；规避所使用框架本身的陷阱；为浏览器兼容准备 hack，它们（无论是否真是如此）被我归于前面描述难以抽象的琐碎知识。

训练对我也是必不可少的。比如我花了很多时间练习使用不同的语言构造复杂程序——大概包括了那个时期除了 perl 之外所有可能用来开发一定规模程序的语言（如果认为 perl 可以用来开发一定规模的程序的话）。使用不同语言是因为语言本身设计的目标和局限会影响构造过程，进而可以更好地理解构造的规则，也是训练本身的目的。

这种自我训练一直延续到我博士的第二年，也就是2008年初。那是 SNS 火热的时候，我和几个同学也进行了一次不成功的「创业」。彼时我差不多是独自花了2个月的时间写了一个足球领域的垂直 SNS 网站，每天除了吃饭、睡觉、踢球（所以是足球 SNS），大概会专注地写8-10个小时程序，后端、前端、打磨工具链（帮助我一定程度上理解了琐碎的趣味）以及后续 admin。然后我的颈椎和「兴趣」都残废了。

如果我是硕士生，我应该在2008年下半年开始找工作，那么对兴趣的透支也许不构成问题。我会找到一份 developer 的工作，为更实际也更琐碎的需求构造解决方案，写一些非玩具而是真正可用于二次开发的框架，开始经验积累：关注性能、hack 等等。

但是我当时正在读博士，离毕业还有3-4年的时间。我发现继续在学校的环境下训练自己开发技能的边际收益非常低，但博士期间兼顾一份长期稳定公司实习也是困难的——也可能是我懒惰的借口。

你会发现，在读博士的身份是我困境的主要原因，而我并没有谈起我为什么选择读博士。因为现在回想那好像是个完全随意的决定（为了在学校多待几年？）。我当时的确咨询过一些人，但无论是赞同和反对的意见，在我的记忆里他们都没有切中要害。至于若干年后，我自己理解了博士的意义，并且致力于和每一个想读博的师弟讲清楚这其中关键却不能改变他们的决定，那就是另一个悲伤的故事了。

无论如何，在当时，博士生身份将我陷入了一个被动的地位。

起初我只是感觉厌倦，打算一段时间不再写任何程序。事情开始变得奇怪，是因为我从高中开始断断续续写过很多现在看来已经不能称为小说的「小说」。于是我给自己找了一个有趣的脱轨借口：要成为一个作家。我开始阅读写作技巧、文学理论——彼时我还分不清文学系和作家班——和各种之前闻名未见的作者。就这样我读到了在那个时间对我影响最大的一部作品——讽刺的是，真的是卡夫卡——《地洞》。那大概是我唯一一次能够做到专注地读卡夫卡，一直到凌晨，获得一种醍醐灌顶的体验，认为卡夫卡精确地描绘了我的处境：「被自己构造的地洞困住的小小的啮齿动物」。

当然仅仅是文学作品的阅读就让我做出决定，这显然过于诗意。实际上可能依然是我认识世界的方法影响了自己。一开始我将我的「抽象」称为「放置」，因为我骨子里很像一个「知识（或曰信息）收集者」。当我还限于计算机领域时，我已经表现出了这种倾向。我关注知识的覆盖面，以从头开始构造一个需要多方面知识的程序（例如完整的 web site）作为自己的目标，而非在更具体某个细分领域中精耕细作——也是我博士毕业没有选择科研的原因。

对于这样的我，将注意力从专业中移开是危险的。结果也证明了。24岁，我放弃了我的专业和之前漫长的自我训练，开始了和世界的第二次接触。

现在回头，我会发现当初选择读博士是我人生到此时最重要的决定，因为这使我在走出大学时成为了一个自己10年前完全无法想象的人。而它做到这一点方式出奇的简单，仅仅是赋予了比一般人更多的（却也谈不出足够多的）空闲时间。

文学作品之后，文学理论必然导向哲学。哲学思辨对我更多的是意识上的启迪，实际对于本体论、认识论我都浅尝辄止。但彼时的社会环境将我引至政治哲学，我尝试了解权利、平等的真实含义以及它们所暴露的理性的局限——当然我一贯的贫乏使我来不及精耕细作而是致力于使用二手资料和选读拼凑整个图景。历史也是不可避免的，但我也好像仅仅发现了另一种琐碎的知识。博士的科研工作则使我关注科学哲学和方法论，我尝试通过了解不同的学科，自然的、社会的，理解其从「科学」衍生出不同的实践方法——其中的实际差异远远超出直觉。而就在写这篇之前，从小学毕业算起，我又一次对数学产生了真正的兴趣。除去这些看上去的严肃，还有做饭、烘培、酿酒、缝纫，我还想学习一点格斗技——只是时间也许不再足够。

另一方面的幸运是，我的物质生活没有因为我一系列毫无规划的荒唐决定而太过凄惨，这一部分源于你的祖父母给予我的实际帮助，另一方面则因为至少在可预见的未来人的理性是有限的，所以一旦我们尝试构造足够复杂的东西，那么必然不是所有环节都是专业的。一个简单的判断专业和非专业的标准：专业的环节同时关注过程和结果，而非专业的环节只具备关注结果的能力。于是我有能力在非专业的混沌中找到栖身之处，我可以将各个领域的方法挪用——这也是有趣的训练，如果未来有足够的能力和野心甚至可以构造自己的「方法论体系」。

那么一个有趣的问题是，我放弃专业的决定是否是明智的？对于这个问题，我想依然可以为它寻找一个诗意的表述：离开自己地洞的啮齿动物是明智的嘛？仅仅从状态来看，离开地洞的啮齿动物会被放逐在这片荒原中。它没有过去，因为失去了来处；也不会有去向，因为再掘一个地洞也是无意义的。它能做的只是游走在这边荒原里——很有趣的，这也许就是《城堡》的主题。如果硬要做价值判断的话，我会说地洞和荒原中的生物享受着相同的「西绪福斯式的幸福」。

我是以一种反常的形式认识这个世界——还没有了解它之前就限定了自己，而后反悔。这使得在任何领域重新成为一个专家（比如嘴上常说的「成为作家」）的愿景难以真正吸引我。实际上缺乏足够的训练，我也怀疑我可以在另一个领域比「成为 developer」做得更好。

于是，自我放逐在知识甚至仅仅是信息构成的荒原，成为了还差5个月就满30岁的我的现状。

关于我，就是这些了。

不过我还对你抱有好奇，我不知道未来的你会是什么样子。我希望你不像我一样贫乏，而是像其他什么人一样，理解这个世界，拥有自己的选择——假设我现在只有19岁。

但我也认识到我父母给予我的重要的东西是消极自由，而这可能是我更想给予你的。因为我担心追求积极自由会损耗一些我认为更本质更美好的东西，比如发自内心的幽默；比如过和年龄相匹配的生活——想想我和你母亲每次想「一棒打杀喂狗吃」电视里的「小大人」的心情。

所以归根结底，这只是一些无聊的自说自话，我大概像我的父母一样不会试着让你成为谁，也不会对你读到这些抱有期望。只是如果有一天，你忽然对我感兴趣，不小心翻到这里，我希望你可以藉此了解我之所以成为我的原因。

而且，假设可以说一点自私的言语，如果你那时像我当时一样无意识地限定着自己，那么不妨张开手，试试拥抱这个世界。

身边有这么个人，经常是一见到啥新闻（尤以社会、娱乐新闻为甚），三句之内便有言：“这炒作吧”。这两天身边之人未在，却偏偏又在网上见到不少炒作论。一时之间，诛心之剑光刀影，好不热闹。搞得我也想藉此谈谈炒作。

“炒作”这词，又“炒”又“作”，前身倒八成是个炒股用语。不过这里不追词源，《现代汉语词典》里解释“炒作”为：“为扩大人或事物的影响而通过媒体做反复的宣传”。分析分析这解释，看到“炒作”这回事，动机是“扩大影响”；手段是“反复宣传”；渠道是“媒体”。这解释原没问题，可自打有了互联网，但凡沾着“媒体”两字的话都变了调。

互联网号称“新媒体”。这下可不得了，原来“通过媒体”是多了不得一件事呀，可如今宅男如你在电脑前发个帖子也算得上是“通过媒体”了。接下来“反复宣传”这事更是好办。原先你怎么也得雇上百十来号人到处喊去。现在倒好，稍不留神就有成千上万人把您的艳照传的全世界都是。于是乎，如今但凡是在互联网上传播的东西，都在“通过媒体做反复的宣传”。所以能不能定“炒作”罪也就全看动机——看您是不是想“扩大影响”了。

这种“以动机定罪”不是新鲜事，后汉书里就有“诛意”一说——也就是后来的“诛心之论”，可见古人对此就有所提防。诛心之论很容易导致不顾事实只以论动机定善恶，更恶劣的就成了颠倒黑白的手腕。后一种恰如“炒作论”者所为。今天的炒作论者看见自己不喜欢的东西，上去便是一句“炒作”。那暗含的意思是，你就为多吸引点眼球，你说的再对，那也是居心不良所以不值一提，甚至不值一听。

“诛心”本也未必全错，经常的我们还靠着诛心来去伪存真。可如今大家的言论自由已经可怜到如此地步，好容易有人顶风作案，如果还忙着拿“炒作”诛心，那未免让人猜测其心可诛了。其实以我等屁民今日所见所闻之范围，炒作论于我等大抵弊多利少。至少对于言论，以我之见还是不妨功利主义些。一篇文章，妙则存之，劣则去之，若能分清优劣，又何必诛意。

改成段子就是，松岛jj到底是为爱裸天涯，还是纯粹讨生活，这丝毫不该影响你的硬度。怕只怕您天生ed起不来，偏又讳疾忌医，就学会大扣炒作帽子，一番超然世外的神秘气。结果还是ed。

你看，如今变魔术是个苦差事。因为一看到变魔术的，观众的第一反应经常不是“我艹，NB！”，而是“诶？怎么变的？”

这是人之常情，大家都知道魔术有秘密，也就都好奇这个秘密。但是魔术师不是号称有戒条嘛：

“…
4. 不无代价教授魔术.
5. 不公开魔术的秘密.
…”

所以秘密是不能随便说的。结果观众的反应也就变成了，“艹，有什么了不起的，藏着掖着。”

这时候那些替人民仗义执言的英雄们就跳出来，“玻璃上有洞！”、“他跳到镜子后面了！”、“牌藏在手背后！”、“边上作惊讶状的全是托！”，连带贬损一下魔术师。英雄们志得意满，颇有点自己是大声喊出“皇帝没穿衣服”那个小孩的意味。当然也有些路人甲看不惯英雄这种冷嘲热讽的所作所为，“魔术师是靠秘密吃饭的。”、“您给解密了，不是砸人家饭碗吗？”英雄们赶紧反驳，“好奇是人的天性”、“帮魔术师进步”、“知其然跟要知其所以然”，凡此种种。英雄们和路人甲嘴仗得不亦乐乎。

你知道这事最无趣的地方在于，大家陷在一个“魔术等于秘密”的怪圈里，转来转去拐不出来。其实无论你是揭秘英雄、保密路人、抑或对魔术好奇的酱油男，都可以做一下以下实验：

1. 随便找一本这些年层出不穷的《地球人必会的一百八十万种魔术》，从里面挑一个看起来最最简单、不咋练都能会的“杯球”、“纸牌”的小魔术变给别人看。你能达到让人惊奇的效果吗？
2. 网上找找这些年层出不穷的魔术选秀节目，看看那些新手的鸽子routine、纸牌routine，这些和大师使用同样技巧的表演能不能打动你？
3. 如果你有百看不厌的表演，找找揭秘的资料学习一下，再去看原来的表演，表演失去魅力了嘛？

否，否，否。

你看，我们读幻想小说的时候，不会怀着一万个好奇心琢磨这玩意到底是什么原型升华出来的。我们看科幻电影的时候，也不会憋着劲到网上贴出某个场景是演员是怎么对着绿幕和空气龇牙咧嘴合成出来的。结果这不妨碍我们欣赏这些不真实的作品。

所以下次再有人问，“诶？这玩意怎么变的？”

答案应该是：“这是手法、道具、托、流程、节奏、气氛、配乐、灯光、引导观众、其他什么乱七八糟凑到一块变出来的”。

p.s. 春哥纪元26年，万寿无疆，万寿无疆~

来跟我一起念，你——大——爷！注意重音一定要落在“大”字上：你大爷！这才是正宗生猛的大爷读法。千万别把重音落在“爷”上，再拉个长声，大爷~~ 那就成了标准的店小二读法。

北京人的汉语有点先天不足，因为他们不会一门外人听不懂的方言。我不知道“北京大爷”在四川、河南等各地方言里有什么等价物。不过在北京路边的铜锅涮肉坊、爆肚门丁肉饼店里，你总能看到这样一群人：四十岁上下，剃着寸头，腆着啤酒肚，如果是夏天总有那么一两个穿的是白色跨栏背心。他们讨论的话题上至国计民生下至鸡零狗碎，但开头总是这样，“我艹，你丫知道嘛……”。话到中途总能看到其中一个，用他那夹着五块钱红河烟的食指和中指，点着对面一个说，“我他妈早跟你说，丫就是一sb！”说完还要端起杯子，咂一口京啤。至于‘丫’，那既可能指胡温，又可能指他邻居家的二狗子。

这就是北京大爷。西方六七十年代的嬉皮士运动，到了今天，北京live house里那些玩着摇滚、痛骂社会的大概仍不自觉地嬉皮着。然而我一直觉得土生土长的亚文化中，骨子里最贴近嬉皮士精神的便是北京大爷。

昨天起床前上twitter看到了塞林格去世的消息，于是自己到处哭丧“我的塞大爷呀~”，好像他真是我大爷。因为我心目中一直没有那个老嬉皮的形象，我想象里塞林格就是个穿着跨栏背心、拿筷子夹着羊肉片、一口一个“我艹”的大爷。

塞大爷写出那部不朽的《麦田里的守望者》是1951年的事。这小说本身就是一个传说。1960年有个老师因为在班上讲这本书被炒了鱿鱼，于是61-62年这本书在中学和图书馆里都是禁书。到了81年，这本书却一边被禁一边成了美国高中里讲的第二多的小说。后来关于这本书的争议一直没断过。按说塞大爷写出这么一部传说，本人怎么也该是个开好车、住大house、到处走穴签售的文化名人了。可事实上他打1953年就开始隐居，到了70年代基本就销声匿迹了，这一隐就是一辈子。按和菜头的话说，“塞林格一直隐居，于是世人就说他是装逼，为了博取更大的名声。如今，老头一直隐居到死，那么即便是装逼，装了一辈子也就是牛逼了。”

我第一次读的《守望者》是03年在地坛书市随便买的一个蛮奇怪的版本，不是施咸荣先生那个译本。但是我很喜欢最初买的这个译本，尤其其中第八章Holden和Ernest老妈在火车上那一段，后来再读施先生的版本反而找不到当初的感觉了。到了08年的时候我又买了孙仲旭老师那个双语版，不过那次更多是想读读原文。这之间因为攻壳机动队的缘故读了《九故事》，还断断续续地看了《弗兰妮和祖伊》。然而这两本没再给我留下什么印象。有些作家一辈子就为写那一本书，塞大爷大概就是这样。

其实“大爷”是个很辨证的词，这和“老娘”很不一样。你看那些剽悍的女人一口一个“老娘我”，可扭头“艹”的却是“妈”。“大爷”是不同的，经常能听到有人教育你说“你大爷我”，然后他们转脸就吼出来，“我草你大爷！”

不知道是不是有很多人和我一样对《守望者》相见恨晚。我上中小学时总能遇到些没什么职业品德的老师主任。可直到大学读过《守望者》后，我才后悔当初被那些老师挤兑讽刺时，怎么就乖乖地留下心理阴影，为啥就没意识拍案而起直接艹他们的大爷。所以我猜想如果写一部“中小学穿越，回去艹老师大爷们”的YY小说，一定可以狠狠大卖。不信的话你就看看日本，鬼子们肯定是上学时候一边被老师虐来虐去，一边偷偷看《麦田里的守望者》；所以他们才能在长大之后，左手对着“巨*女教师**授业”撸管子，右手就拍出攻壳机动队S.A.C.。

04年曾经模仿守望者的调调写过一个小文，那里面说，“其实我不想活得多好。不论将来干什么，车上卖票还是当个保安什么的，我都愿意。我不想出人头地，不想挣多少钱。我只想过自己选择的生活，平平淡淡的活着。可他妈这个混蛋社会说你不能这样，于是你就不能这样，否则就会有无穷无尽的人来烦你。我他妈讨厌别人来烦我。”

大概也就是从那时开始，发小、朋友、同学一个接一个地进入了社会那个sb加工厂。我至今还坚持蹲在学校里，不过我知道那一天总会来，到那一天就会有人拿着成功、地位、权力、大房子、好车、奢侈品、纯money等等过来艹我。我希望那一天来的时候，我能格外沉静，格外和气，格外有勇气地告诉那些打算艹我的人：

我艹你大爷！你大爷我根本不在乎！

因为你大爷我的大爷塞大爷就不在乎这些。

Holden said, “I’d just be the catcher in the rye and all. I know it’s crazy, but that’s the only thing I’d really like to be. I know it’s crazy.”

东拼西凑胡言乱语这一些，只为纪念我最喜爱的作家 – Jerome David Salinger.

天堂在左，麦田在右。

斯人已逝，大爷不死。

从不少途径看到《网瘾战争》的推荐。视频很长，我只看了开头模仿终结者2的桥段，以及48分半开始的独白（这里还有一点点解密和设定稿）。

优酷下面的评论里有人说看完热泪盈眶，便不免有人不乏鄙夷出来反问：“一个游戏至于嘛？” 这样问的人想必不是wow玩家。是呀，不就是一个被阉割的网游吗？我也不是wow玩家，其实我已经不是游戏玩家很多年了，对视频里的很多名词甚至那些事件更是一知半解。然而我还是想接着反问一句：

仅仅是一个游戏嘛？

彼时经常在电视前或者电影院里有这样的体验，昏暗的光线柔软的背景音乐下，男主人公缠绵悱恻地拉住女主人公。接着，画面硬切，音乐戛然而止，天亮了。上到大学我才终于确定电影不是故意剪成这样子的，过了更久我才明白这种很明显的不自然仅仅暴露了冰山一角。《无间道1》的good ending，《海盗3》丢掉的20多分钟剧情——不用多仔细想就能举出更多例子，看看被阉得七零八落的香港太监群。刚拿下史上票房第一的《阿凡达》彻底捅到了国人的G点。然而当那么多人因为2D下线就喊出抵制《孔子》时，有没有人回头看一下如今的全球历史票房前五名？——1.《阿凡达》、2.《泰坦尼克》、3.《指环王3》、4.《海盗2》、5.《蝙蝠侠：黑暗骑士》。有人在国内的大屏幕上看过Keira Knightley亲吻Johnny Depp嘛？有人在国内IMAX上看过Heath Ledger的Joker嘛？好像一群早就没了卵蛋的太监，反倒因为老爷让你蹲着撒尿而暴跳如雷。

于是，仅仅是一个游戏嘛？

从来不去电影院的同学也许又会在一边吸鼻子。那我还可以接着说说。去年上半年我在读《白夜行》这部通俗推理小说的时候，书里夹了两页自己打印的纸——上面印的是某地洁本删去的床戏。去年下半年我想读夏志清先生的《中国现代小说史》时，我发现我最好去买一本港版。有时我真想把豆瓣上所有标题是deleted的条目都翻腾出来，这大概是一座宝库吧。

所以，仅仅是一个游戏嘛？

书，非你所欲也；电影，亦非你所欲也。但至少你还在看这篇blog。然而因为优酷之前的核谐，我无法确定上面的视频在你看贴时是否还有效。如果你看不到那个视频，你可以到网易新闻碰碰运气。我唯一能肯定的是youtube上的视频大概会一直存在，而你则要自备过墙梯。

仍然，仅仅是一个游戏嘛？

早差不多10年前，我还在逃学钻网吧连星际，那时网瘾的说法还不时兴。PC game，尤其是网游，有个更骇人听闻的别名——“电子海洛因”。自己当时没能成功上瘾，倒是成功上了大学。如今到了老大不小的年纪，动念头写这一篇blog时，也曾想将来自己的孩子会不会染上网瘾？我想我不会是一位模范父亲，因为我大概会为他/她提供更多的上瘾可能性，读书的瘾、看电影的瘾、听音乐的瘾、上网的瘾、旅行的瘾、各种体育运动的瘾、思考的瘾、写作的瘾，当然也还有game的瘾，不只是PC还有各大次次次时代主机——也许我还能培养一个愿意跟我玩实况足球的人。把这些瘾全都放到未来那个小p孩面前，我倒是害怕他/她不能认认真真地染上其中一个。

就是这样。

还是在那“电子海洛因”的时代，我还在通过《大众软件》学习电脑知识，那本杂志就做过网游沉迷的专题，结尾那句话仍让我记忆犹新：

“海洛因不过是一种化学物质。如果我们把全部责任推给一种化学物质，那么我们什么也解决不了，永远不能。”

如今，我却看到这样一个人，也许就是最早宣布电子海洛因的那个人，他声称一切东西都包含海洛因的成分。除了这人脑子有病外，我实在得不出其他任何结论。

想从《攻壳机动队》的第一部TV说起，即使你谙熟这部动画，也不妨跟着文字重访一遍笑面男的事迹。

一切由一桩绑架事件开始。2024年2月1号，“濑良基因社”社长濑良野被绑架，嫌犯要求100亿日元赎金。2月3日，NHTV天气预报节目的直播外景，嫌犯挟持濑良野社长出现后逃逸。事后调查中，现场所有摄像记录中——包括直播摄像机、监视器以及人眼（攻壳设定中人机一体化，因此在场人眼相当于便携摄录机）——嫌犯头像均被笑脸图像覆盖。这次事件被称为“笑面男事件”，嫌犯“笑面男”因事件中的表现被认为是超A级黑客。故事没有结束。其后若干年“笑面男”不断对各种基因公司进行示威、勒索，并现场留下他的笑面标志。然而与“笑面男”最初留下的印象不同，后续案件的犯案手法都难称顶级……“笑面男”到底是谁？而因为第一次完美案件和后续案件的差别，更产生“笑面男”究竟是一个人还是多人组织的争论。

答案在《攻壳机动队 S.A.C.》最后揭晓。当然，很可能没看过动画的你已经猜到了答案，毕竟这是那么多理论和案例阐述过的问题了。不过也许你懒得仔细想，所以我就再说个更近的故事。

大概是07-08年的某月某日，超女冠军李宇春成神。信徒在某论坛上用一句极有韵律的话表明了自己的宗教信仰——“信春哥，得永生”。我们把这个信徒称为“玉米人”。在往后的两年里“玉米人”不断地在网络各处用新的警句和图片诠释信仰——“信春哥，原地满血复活”、“信春哥，不挂科”。这一系列事件的一个高潮是“玉米人”利用马甲或僵尸网络对李宇春的校内主页DDoS式地疯狂留言参拜，最终迫使该页面关闭……“玉米人”是谁？是个人还是组织？

虽然我故意混淆视听，第二件事的真相你是了解的：事件并不源于某个人或者组织，而是集体无意识的杰作。很多人，也许包括你我，都在事件中扮演过“玉米人”的角色。

“笑面男”和“玉米人”到底是什么？《攻壳 S.A.C.》将他们命名为“Stand Alone Complex”，意指由Stand Alone的个人结合而成Complex的复合体。如果给一个凉宫春日式的翻译，大概可以译作“信息统合生命体”。这种生命体是这样创生和进化的：首次发出“信春哥”的人是“玉米人”这个生命体的第一个细胞。不同于很多其他信息统合生命体的稍纵即逝，“玉米人”顽强而有力，他不断吸收其他细胞，通过细胞的变异完成自身进化，甚至分裂出“曾哥人”这个子生命体。单个细胞可能异化乃至从母体脱离，但这不会影响整个生命体的运作，“玉米人”会一直存在到最后一个细胞的消亡。信息统合生命体的灭亡也意味着“信春哥”这条信息意义的丧失。

我们作为细胞总在不断加入或脱离各种母体。比如自己，封网以来在Twitter上混得多，Follow了不少政治推。前几天做了个测试， 挺不出乎意料地自己成了右翼分子。或者说被全盘西化这个“右翼人”吸收了。这大半倒是出于我自己的自觉自愿。但前几 天和朋友聊天时发现，对于一些维权事件，自己在不了解事实真相的情况下就全盘接受了“右翼人”的观点——那些自以为原创性观点只是母体意志的简单变体或推论，丝毫经不起刨根问底。

信息统合生命体不是渴望独立思考的细胞的朋友，它对细胞施加着强力的同化作用。因为细胞越简单一致，母体本身才越坚强有力。网络因此成为信息统合生命体迄今为止最好的温床。扑面而来的巨量信息让速读成为习惯，没有仔细推敲的情况下我们不自觉地挂靠在某个母体下。之后浏览里相似的观点让细胞和母体的联系越发紧密，同时对相反的观点产生本能地反感。微博时代，一切愈演愈烈——140个字，没有因果，只有选择（RT）。

细胞的无知反映在对立的信息生命体之间的争斗中，这种争斗在整个网络的尺度上展开。然而聚焦到单个信息源，无论是严格的论理还是简单的观点，细胞只能提供条件反射式的“赞”或“反对”（还有那无处不在的“沙发人”）。即使稍有论辩，也会很快淹没在毫无逻辑地争吵和谩骂。事实上，这看似毫无信息量的争吵下暗藏的是“信息统合生命体”所蕴含的宏大信息量，只是那些隐没在时间和网络中的线索难于追溯。

最近在读牛津通识读本这个丛书中关于哲学和政治的部分。经常发生这样很有意思的事：前一页看到一段让我心悦诚服，甘心做细胞的论述；然而翻过一页，这段话就被驳得体无完肤。这只是一套入门的小书而已。反过来回想自己小时候的那些教育，比如对信息量很大的句子在几秒钟之内判断对错、需要无限贴近“正确”答案的论述。这让我记起那个渴望拥有所有细胞的母体仍然存在，每天还在那些旧媒体上定时定点、孜孜不倦地言说。我们可以叛逆式地逃离到网络上，但我们无法直接摆脱对我们细胞式的塑造。

“人类一思考，上帝就发笑。”

我们是不是快让他老人家闷死了？