“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间。……在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。……因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”——《小径分叉的花园》·博尔赫斯

迷宫，这大概是现代小说里最具意味的发现。就像博尔赫斯在《小径分叉的花园》中借艾伯特之口所言，在纷繁芜杂的现代社会，每个人都行走在“互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络”中。时间存在无数的可能性，我们用意识照亮其中某一条路，但我们错过的远比见到的多得多得多。这座时间构造的迷宫里，人类所拥有的最好的东西是等待和希望，而最坏的则是回忆和悔恨。

当面对这座迷宫时，不同的作家会选择不同的角色。比如博尔赫斯选择做建筑师，他的每一篇小说都表达一种精致可能性。记得纳博科夫并不觉得博尔赫斯写得好，因为后者写不了太长的东西（当然其中也有眼疾的原因）。纳博科夫可以这样评价博尔赫斯，因为他了解怎样可以写得长并写得好（事实上他也做到了）。然而以我的理解力，这样精致的东西，只能短小一些。

“我问他对奥德赛还有何了解。也许希腊语对他比较困难；我不得不把问题重说一遍。他说：很少。比最差的游唱歌手还少。我最初创作奥德赛以来，已经过了一千一百年。”——《永生》·博尔赫斯

这段话只有75个字。其中最关键的“我最初创作奥德赛以来，已经过了一千一百年。”，不过20个字。这里如果展开，关于荷马、关于永生、关于变迁，也许可以写到托尔斯泰、巴尔扎克那样的长度。但博尔赫斯就用了75个字，于是那略去的上百万字就在你读这75个字的瞬间在你脑海里轰鸣。博尔赫斯是这样一位建筑师，他构造最复杂、最精巧的迷宫，但他造的不是实物，而是缩微模型。他把这模型放到你面前，你一下就被它的美迷惑了。但博尔赫斯不会真的带你走这些迷宫，也许因为他知道走迷宫和观赏一座迷宫具有完全不同的意味，而且人们早已在另一位作家的带领下走了很久了。

首先带领人们走入自身所处迷宫的，是卡夫卡。卡夫卡可能是所有人中最痛苦的一位。这是因为他太敏锐了，敏锐到发现我们所处的困境。但卡夫卡不做博尔赫斯那样的建筑师，他更像一个行者。虽然他也建造迷宫，但他的迷宫是实物大小，然后他不让你看到迷宫的面貌，只是带你这座迷宫中行走，让你体会那种荒诞、那种绝望。

“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。”——《城堡》·卡夫卡

卡夫卡写出《城堡》、写出《审判》，所以我们才能通过他的文字重复他的感受，借以发现我们自己真正的感受。

好了，终于说到《纽约三部曲》。虽然谈了这么多博尔赫斯和卡夫卡，但我绝无将保罗·奥斯特和以上两位比肩的意思——相反我和保罗·奥斯特的相遇，就源于我读到那些针对其作品“挂着博尔赫斯的名头，其实写得很糟”的批评。因为这句话，我才去看奥斯特的书。毕竟在我看来能挂上博尔赫斯的名号，也是难能可贵。如果我们要求每个人都和博尔赫斯写得一样好，这世界上可读的东西就太少了。

能和博尔赫斯扯上关系，大概因为奥斯特也是一个愿意构建迷宫的人。但另一面大陆引进奥斯特的书时，把他称为“穿胶鞋的卡夫卡”。前面那么长的铺陈里，我说这两位是完全不同的。但在保罗·奥斯特这里两者并不矛盾，他恰恰像处在博尔赫斯和卡夫卡中间的某个位置上。

奥斯特既是建筑师，也是行者。他一会儿贴近博尔赫斯，想要构造复杂的结构。比如在《玻璃城》的最后，忽然冒出“我”这个身份复杂的叙述者，忙不迭地动摇整个文本；而《幽灵》里Blue和Black之间的结构恰如魔比斯环一般。但奥斯特又不全是博尔赫斯，一会儿他又会想要充当卡夫卡。这时候他不再顾着展示迷宫，而是把主人公扔到迷宫里，让他们先是丢失身份，接着丢失掉整个生活。

奥斯特知道如何把故事讲好。三部曲里，虽然《玻璃城》稍有卖弄的拖沓，但到了最后的《锁闭的房间》，叙事技巧已经相当熟练。遗憾的是，虽然如此，奥斯特却达不到前人所到达的。他选择了一种混杂的立场，但这种立场不能结合上面两位，相反甚至把他们抵消掉了。对比博尔赫斯，奥斯特的故事讲得太长，那些大段的心理描写、细节堆砌、不自然的掉书袋，使他构造的故事没有博尔赫斯那种厚重的爆发力，只显得轻飘飘。而又有谁能写到卡夫卡那种极度痛苦呢？卡夫卡那种迷雾笼罩眼眸的绝望感，如果把迷宫的构造呈现在读者面前还能达到吗？如果城堡不再虚无缥缈，而是某种虽然复杂但却可以用逻辑言说的东西，那还是卡夫卡的城堡吗？

所以，我说保罗·奥斯特在卡夫卡和博尔赫斯之间，这并不是一句恭维。真正流传下来的大师是那些站在悬崖边的人，甚至再向前走一步就会粉身碎骨。后来人模仿这些大师，自以为可以接近甚至超越他们，殊不知自己永远站在比前人有所退缩的安全地带。