引子

写以下文字时耳机里响的是“虫音”。不知道为什么今天给了“听见涛声”5星级的评价。莫非我的审美观快从赛伯朋克改到青涩纯情了？汗……

给：记忆中第一次如此多雨的夏季。
另：如果有人总被雨淋，那一定是不认识晴天娃娃的缘故。

不如听雨

（一）
他习惯在露天游泳池里游泳，所以常常晒得很黑。因为露天泳池里的水不会有那么浓烈的漂白粉味道，每次从更衣室进入室内泳池的时候，扑鼻的漂白粉味道都让他几欲作呕。而每次前胸扑在水中时，阳光在后背的感觉格外暖和。

不过8月下旬的天气不再是适合露天泳池的天气。处暑之后天气转凉下来后，平日里人头攒动的浅水区已经寥寥。今天更是阴天，跳下水时冷得激人，他一趟接一趟不停地划水，以免停下来就会发抖。

这时雨在这种天气里并不唐突的落下来，不是霏雨里的淅淅沥沥，而是雷阵雨那种猛然间很大的落下。颗粒的雨滴在泳池里涟漪泛着涟漪的溅起。泳池里其他几个人三步并作两步地爬上岸向着更衣室飞奔。他扒着岸边，却没有上岸，雨水落在头发和肩膀上。他猛吸一口气，把头潜入水中，水流到耳朵里，于是响起了汩汩地流水声，雨水落下的声音被隐没在这水流的声音了。他忽然想从下向上看雨滴落到水面的样子，下意识地仰头的时候水倒流到鼻子里，呛得他难受起来。

（二）
当风蓦地刮了起来时，空气中立刻飘散出阵雨前夕的味道。他等车的公交站旁边正在施工，风扬起土。他侧过多半身，背着风，抬起手臂挡着眼睛，半眯着眼。他的第一滴雨落在鼻子上，去看地面开始湿湿点点。人群开始缩到公交站的檐下，然而风把雨斜着吹进人群。

他从包中拿出伞，背着风，三折伞总是被吹得反折过去。转过身，雨水一下扑到面额上，赶紧把伞打开。完全不用举着，30度角的样子斜搭在肩上，感觉好像有个人在并不全力地推你。下半段的裤子就不可避免的湿了。

车来了。他有点慌张地收折伞。出于习惯地尽量把伞离腿远些避免弄湿已经湿了的裤子，随着人群在雨中挤上车。

（三）
上午还是夏日晴朗的天空，早上上班时走在路上，他一边流汗一边不忘咒骂城市里一年甚于一年的炎热。下午天气毫无征兆地突然转阴，然后就下起雨来。细细密密的雨滴碎落的溅下。

跟着前面不紧不慢地撑开伞的人下车。他一只手下意识地遮着头另一只手扶着包，踮着脚拣着积水不深的路，半蹦半跳地走向城铁站。凉鞋的前沿总是不能避免地带起地上的雨水，于是凉鞋的前沿和脚趾没走几步就湿乎乎的。

城铁站的顶棚的一部分是塑料，雨水打在上面“砰砰”地格外响。他站在白色箭头旁等着城铁来车。大概是雨大起来的缘故，一会儿“砰砰”声变得轰轰隆隆地响彻周边。他听不见旁边人聊天的话语，他没有听见城铁进站的广播，他甚至分辨不出城铁开动的声音。除了嘈杂一片，他什么也听不见。

车门在他面前打开，水顺着车顶留下来滴滴答答地。他伸出左手托在头边，跨进门口的时候，一滴雨落在掌心，另一滴雨落在右边的肩膀上。车开动起来，车门关上的时候雨落的声音已经小了，一出车站就只剩城铁开动的声音。他拿出mp3，音乐淹没了周边。

（四）
并没有什么风的闷雨，然而因为想快点到家的他把车蹬得飞快，所以还是顶风冒雨前进，雨斜打在身上的感觉。

他最讨厌淋雨骑车。
雨水落在裤子上，于是裤子的上半截就贴在大腿上；
雨水打在眼镜上，于是眼前的现实成了收遮挡的清晰；
雨水溅在头发上，于是湿漉漉的头发粘到前额；
这一切都让人难受。
冒雨骑车让他感到窒息。

前面一辆公交车到站慢了下来，他猛踩两步想趁着上车聚到车门之前从内侧超过去。这时车顶蹭到了路旁的伸展出的树枝，于是在树叶沙沙的响动中，叶片上积存的水珠噼噼啪啪地落下来，落在他的头发上，肩膀上，胳膊上，腿上。

（五）
如果不是路边的积水洼上密密的波纹，完全不像是下雨的样子。身体的感觉就像是并不闷热但是湿度很大的天气，单是潮，完全感觉不到雨水落在肌肤的感觉。所以他手里握着邦的整整齐齐的伞走在雨中。

不知道是不是清洁标准的问题，雨天里的过街天桥都无可救药的脏。那种带圆点凸起的防滑塑料地皮，被粘着泥水的人们踩过后，那泥水就或多或少地留在那里。红色的地皮上不规则的黑色污水十分恶心。于是每到下雨天不得不走过街天桥的时候，他总是或前倾着身子或向后微仰脚使劲抓地，走在天桥两边给推车人留备的斜坡上。

走进写字楼的大门，他整理了一下衣服，有点潮乎乎的但是完全不是淋雨落汤的样子。然而习惯地用手梳理了一下头发，收回手，把手掌摊开到眼前，上面清晰地满是雨水。

（六）
他将头抵在车窗上，额角冰凉的感觉。天已经黑了。雨也渐渐小了。路面没有干，尽力地反射路灯，但也只能是一团模糊的光亮。

雨天的缘故，夜间仍然在堵车。急刹车，他用手扶住前排座位的椅背。司机咒骂了一句，拍住喇叭，嘀的长响。然而等了一会儿却只得熄灭了发动机。引擎不再轰鸣。

他侧耳倾听；
夜细雨沙沙。