来跟我一起念，你——大——爷！注意重音一定要落在“大”字上：你大爷！这才是正宗生猛的大爷读法。千万别把重音落在“爷”上，再拉个长声，大爷~~ 那就成了标准的店小二读法。

北京人的汉语有点先天不足，因为他们不会一门外人听不懂的方言。我不知道“北京大爷”在四川、河南等各地方言里有什么等价物。不过在北京路边的铜锅涮肉坊、爆肚门丁肉饼店里，你总能看到这样一群人：四十岁上下，剃着寸头，腆着啤酒肚，如果是夏天总有那么一两个穿的是白色跨栏背心。他们讨论的话题上至国计民生下至鸡零狗碎，但开头总是这样，“我艹，你丫知道嘛……”。话到中途总能看到其中一个，用他那夹着五块钱红河烟的食指和中指，点着对面一个说，“我他妈早跟你说，丫就是一sb！”说完还要端起杯子，咂一口京啤。至于‘丫’，那既可能指胡温，又可能指他邻居家的二狗子。

这就是北京大爷。西方六七十年代的嬉皮士运动，到了今天，北京live house里那些玩着摇滚、痛骂社会的大概仍不自觉地嬉皮着。然而我一直觉得土生土长的亚文化中，骨子里最贴近嬉皮士精神的便是北京大爷。

昨天起床前上twitter看到了塞林格去世的消息，于是自己到处哭丧“我的塞大爷呀~”，好像他真是我大爷。因为我心目中一直没有那个老嬉皮的形象，我想象里塞林格就是个穿着跨栏背心、拿筷子夹着羊肉片、一口一个“我艹”的大爷。

塞大爷写出那部不朽的《麦田里的守望者》是1951年的事。这小说本身就是一个传说。1960年有个老师因为在班上讲这本书被炒了鱿鱼，于是61-62年这本书在中学和图书馆里都是禁书。到了81年，这本书却一边被禁一边成了美国高中里讲的第二多的小说。后来关于这本书的争议一直没断过。按说塞大爷写出这么一部传说，本人怎么也该是个开好车、住大house、到处走穴签售的文化名人了。可事实上他打1953年就开始隐居，到了70年代基本就销声匿迹了，这一隐就是一辈子。按和菜头的话说，“塞林格一直隐居，于是世人就说他是装逼，为了博取更大的名声。如今，老头一直隐居到死，那么即便是装逼，装了一辈子也就是牛逼了。”

我第一次读的《守望者》是03年在地坛书市随便买的一个蛮奇怪的版本，不是施咸荣先生那个译本。但是我很喜欢最初买的这个译本，尤其其中第八章Holden和Ernest老妈在火车上那一段，后来再读施先生的版本反而找不到当初的感觉了。到了08年的时候我又买了孙仲旭老师那个双语版，不过那次更多是想读读原文。这之间因为攻壳机动队的缘故读了《九故事》，还断断续续地看了《弗兰妮和祖伊》。然而这两本没再给我留下什么印象。有些作家一辈子就为写那一本书，塞大爷大概就是这样。

其实“大爷”是个很辨证的词，这和“老娘”很不一样。你看那些剽悍的女人一口一个“老娘我”，可扭头“艹”的却是“妈”。“大爷”是不同的，经常能听到有人教育你说“你大爷我”，然后他们转脸就吼出来，“我草你大爷！”

不知道是不是有很多人和我一样对《守望者》相见恨晚。我上中小学时总能遇到些没什么职业品德的老师主任。可直到大学读过《守望者》后，我才后悔当初被那些老师挤兑讽刺时，怎么就乖乖地留下心理阴影，为啥就没意识拍案而起直接艹他们的大爷。所以我猜想如果写一部“中小学穿越，回去艹老师大爷们”的YY小说，一定可以狠狠大卖。不信的话你就看看日本，鬼子们肯定是上学时候一边被老师虐来虐去，一边偷偷看《麦田里的守望者》；所以他们才能在长大之后，左手对着“巨*女教师**授业”撸管子，右手就拍出攻壳机动队S.A.C.。

04年曾经模仿守望者的调调写过一个小文，那里面说，“其实我不想活得多好。不论将来干什么，车上卖票还是当个保安什么的，我都愿意。我不想出人头地，不想挣多少钱。我只想过自己选择的生活，平平淡淡的活着。可他妈这个混蛋社会说你不能这样，于是你就不能这样，否则就会有无穷无尽的人来烦你。我他妈讨厌别人来烦我。”

大概也就是从那时开始，发小、朋友、同学一个接一个地进入了社会那个sb加工厂。我至今还坚持蹲在学校里，不过我知道那一天总会来，到那一天就会有人拿着成功、地位、权力、大房子、好车、奢侈品、纯money等等过来艹我。我希望那一天来的时候，我能格外沉静，格外和气，格外有勇气地告诉那些打算艹我的人：

我艹你大爷！你大爷我根本不在乎！

因为你大爷我的大爷塞大爷就不在乎这些。

Holden said, “I’d just be the catcher in the rye and all. I know it’s crazy, but that’s the only thing I’d really like to be. I know it’s crazy.”

东拼西凑胡言乱语这一些，只为纪念我最喜爱的作家 – Jerome David Salinger.

天堂在左，麦田在右。

斯人已逝，大爷不死。

从不少途径看到《网瘾战争》的推荐。视频很长，我只看了开头模仿终结者2的桥段，以及48分半开始的独白（这里还有一点点解密和设定稿）。

优酷下面的评论里有人说看完热泪盈眶，便不免有人不乏鄙夷出来反问：“一个游戏至于嘛？” 这样问的人想必不是wow玩家。是呀，不就是一个被阉割的网游吗？我也不是wow玩家，其实我已经不是游戏玩家很多年了，对视频里的很多名词甚至那些事件更是一知半解。然而我还是想接着反问一句：

仅仅是一个游戏嘛？

彼时经常在电视前或者电影院里有这样的体验，昏暗的光线柔软的背景音乐下，男主人公缠绵悱恻地拉住女主人公。接着，画面硬切，音乐戛然而止，天亮了。上到大学我才终于确定电影不是故意剪成这样子的，过了更久我才明白这种很明显的不自然仅仅暴露了冰山一角。《无间道1》的good ending，《海盗3》丢掉的20多分钟剧情——不用多仔细想就能举出更多例子，看看被阉得七零八落的香港太监群。刚拿下史上票房第一的《阿凡达》彻底捅到了国人的G点。然而当那么多人因为2D下线就喊出抵制《孔子》时，有没有人回头看一下如今的全球历史票房前五名？——1.《阿凡达》、2.《泰坦尼克》、3.《指环王3》、4.《海盗2》、5.《蝙蝠侠：黑暗骑士》。有人在国内的大屏幕上看过Keira Knightley亲吻Johnny Depp嘛？有人在国内IMAX上看过Heath Ledger的Joker嘛？好像一群早就没了卵蛋的太监，反倒因为老爷让你蹲着撒尿而暴跳如雷。

于是，仅仅是一个游戏嘛？

从来不去电影院的同学也许又会在一边吸鼻子。那我还可以接着说说。去年上半年我在读《白夜行》这部通俗推理小说的时候，书里夹了两页自己打印的纸——上面印的是某地洁本删去的床戏。去年下半年我想读夏志清先生的《中国现代小说史》时，我发现我最好去买一本港版。有时我真想把豆瓣上所有标题是deleted的条目都翻腾出来，这大概是一座宝库吧。

所以，仅仅是一个游戏嘛？

书，非你所欲也；电影，亦非你所欲也。但至少你还在看这篇blog。然而因为优酷之前的核谐，我无法确定上面的视频在你看贴时是否还有效。如果你看不到那个视频，你可以到网易新闻碰碰运气。我唯一能肯定的是youtube上的视频大概会一直存在，而你则要自备过墙梯。

仍然，仅仅是一个游戏嘛？

早差不多10年前，我还在逃学钻网吧连星际，那时网瘾的说法还不时兴。PC game，尤其是网游，有个更骇人听闻的别名——“电子海洛因”。自己当时没能成功上瘾，倒是成功上了大学。如今到了老大不小的年纪，动念头写这一篇blog时，也曾想将来自己的孩子会不会染上网瘾？我想我不会是一位模范父亲，因为我大概会为他/她提供更多的上瘾可能性，读书的瘾、看电影的瘾、听音乐的瘾、上网的瘾、旅行的瘾、各种体育运动的瘾、思考的瘾、写作的瘾，当然也还有game的瘾，不只是PC还有各大次次次时代主机——也许我还能培养一个愿意跟我玩实况足球的人。把这些瘾全都放到未来那个小p孩面前，我倒是害怕他/她不能认认真真地染上其中一个。

就是这样。

还是在那“电子海洛因”的时代，我还在通过《大众软件》学习电脑知识，那本杂志就做过网游沉迷的专题，结尾那句话仍让我记忆犹新：

“海洛因不过是一种化学物质。如果我们把全部责任推给一种化学物质，那么我们什么也解决不了，永远不能。”

如今，我却看到这样一个人，也许就是最早宣布电子海洛因的那个人，他声称一切东西都包含海洛因的成分。除了这人脑子有病外，我实在得不出其他任何结论。

想从《攻壳机动队》的第一部TV说起，即使你谙熟这部动画，也不妨跟着文字重访一遍笑面男的事迹。

一切由一桩绑架事件开始。2024年2月1号，“濑良基因社”社长濑良野被绑架，嫌犯要求100亿日元赎金。2月3日，NHTV天气预报节目的直播外景，嫌犯挟持濑良野社长出现后逃逸。事后调查中，现场所有摄像记录中——包括直播摄像机、监视器以及人眼（攻壳设定中人机一体化，因此在场人眼相当于便携摄录机）——嫌犯头像均被笑脸图像覆盖。这次事件被称为“笑面男事件”，嫌犯“笑面男”因事件中的表现被认为是超A级黑客。故事没有结束。其后若干年“笑面男”不断对各种基因公司进行示威、勒索，并现场留下他的笑面标志。然而与“笑面男”最初留下的印象不同，后续案件的犯案手法都难称顶级……“笑面男”到底是谁？而因为第一次完美案件和后续案件的差别，更产生“笑面男”究竟是一个人还是多人组织的争论。

答案在《攻壳机动队 S.A.C.》最后揭晓。当然，很可能没看过动画的你已经猜到了答案，毕竟这是那么多理论和案例阐述过的问题了。不过也许你懒得仔细想，所以我就再说个更近的故事。

大概是07-08年的某月某日，超女冠军李宇春成神。信徒在某论坛上用一句极有韵律的话表明了自己的宗教信仰——“信春哥，得永生”。我们把这个信徒称为“玉米人”。在往后的两年里“玉米人”不断地在网络各处用新的警句和图片诠释信仰——“信春哥，原地满血复活”、“信春哥，不挂科”。这一系列事件的一个高潮是“玉米人”利用马甲或僵尸网络对李宇春的校内主页DDoS式地疯狂留言参拜，最终迫使该页面关闭……“玉米人”是谁？是个人还是组织？

虽然我故意混淆视听，第二件事的真相你是了解的：事件并不源于某个人或者组织，而是集体无意识的杰作。很多人，也许包括你我，都在事件中扮演过“玉米人”的角色。

“笑面男”和“玉米人”到底是什么？《攻壳 S.A.C.》将他们命名为“Stand Alone Complex”，意指由Stand Alone的个人结合而成Complex的复合体。如果给一个凉宫春日式的翻译，大概可以译作“信息统合生命体”。这种生命体是这样创生和进化的：首次发出“信春哥”的人是“玉米人”这个生命体的第一个细胞。不同于很多其他信息统合生命体的稍纵即逝，“玉米人”顽强而有力，他不断吸收其他细胞，通过细胞的变异完成自身进化，甚至分裂出“曾哥人”这个子生命体。单个细胞可能异化乃至从母体脱离，但这不会影响整个生命体的运作，“玉米人”会一直存在到最后一个细胞的消亡。信息统合生命体的灭亡也意味着“信春哥”这条信息意义的丧失。

我们作为细胞总在不断加入或脱离各种母体。比如自己，封网以来在Twitter上混得多，Follow了不少政治推。前几天做了个测试， 挺不出乎意料地自己成了右翼分子。或者说被全盘西化这个“右翼人”吸收了。这大半倒是出于我自己的自觉自愿。但前几 天和朋友聊天时发现，对于一些维权事件，自己在不了解事实真相的情况下就全盘接受了“右翼人”的观点——那些自以为原创性观点只是母体意志的简单变体或推论，丝毫经不起刨根问底。

信息统合生命体不是渴望独立思考的细胞的朋友，它对细胞施加着强力的同化作用。因为细胞越简单一致，母体本身才越坚强有力。网络因此成为信息统合生命体迄今为止最好的温床。扑面而来的巨量信息让速读成为习惯，没有仔细推敲的情况下我们不自觉地挂靠在某个母体下。之后浏览里相似的观点让细胞和母体的联系越发紧密，同时对相反的观点产生本能地反感。微博时代，一切愈演愈烈——140个字，没有因果，只有选择（RT）。

细胞的无知反映在对立的信息生命体之间的争斗中，这种争斗在整个网络的尺度上展开。然而聚焦到单个信息源，无论是严格的论理还是简单的观点，细胞只能提供条件反射式的“赞”或“反对”（还有那无处不在的“沙发人”）。即使稍有论辩，也会很快淹没在毫无逻辑地争吵和谩骂。事实上，这看似毫无信息量的争吵下暗藏的是“信息统合生命体”所蕴含的宏大信息量，只是那些隐没在时间和网络中的线索难于追溯。

最近在读牛津通识读本这个丛书中关于哲学和政治的部分。经常发生这样很有意思的事：前一页看到一段让我心悦诚服，甘心做细胞的论述；然而翻过一页，这段话就被驳得体无完肤。这只是一套入门的小书而已。反过来回想自己小时候的那些教育，比如对信息量很大的句子在几秒钟之内判断对错、需要无限贴近“正确”答案的论述。这让我记起那个渴望拥有所有细胞的母体仍然存在，每天还在那些旧媒体上定时定点、孜孜不倦地言说。我们可以叛逆式地逃离到网络上，但我们无法直接摆脱对我们细胞式的塑造。

“人类一思考，上帝就发笑。”

我们是不是快让他老人家闷死了？