关于霏昀

☑80后 ☑双鱼 ☑猫 ☑技术男 ☑Web前端 ☑秋裤男 ☑窝囊废 ☑内拉祖里 ☑弃机从文中 ☑右派 ☑开放社会敌人的敌人

小钟历险记 —— 恐韩症

很久很久以前,有个很大很大的乡镇——E乡。E乡的奇怪之处在于,十里八村的人都爱打架斗殴。隔三岔五,便有年轻人聚在一处,群殴虎斗一绝雄雌一番。

E乡幅员广阔,下有东村。而东村东头,邻着太平湖的便是钟家祖传的老宅院。如今这位钟老爷,生于家道中落之时,少时荒唐,几死。不过谁成想年逾不惑,竟忽地痛定思痛收拾性子,言起商来。钟家家底到底殷实,虽然落败,但长工仆役依然无数,一声令下便任劳任怨如牛马一般。凭这一手,几年下来,这钟老爷虽不脱那暴发户的野蛮性子,但钟家竟也隐隐成了乡里数一数二的大富人家。

钟老爷有一子,小钟,四体不勤五谷不分,偏偏又自幼好武。既然乡里斗架蔚然成风,钟老爷虽不懂武术,却也乐得儿子习武。于是小钟幼时起,各路拳师便在钟家大院往来不绝。待到小钟少年初长成,那已可谓“长拳短打,马上步下,刀枪剑戟,斧钺钩叉”无所不窥——就算自己不会那也看人家练过。

此时小钟可谓意气风发,初生牛犊不怕虎,出门接连收拾了几个村里的地痞流氓,渐渐觉得那传闻中的“东邪西毒”也不过如此,一心想到找乡里的高手练练。少爷这一丰功伟绩被一干仆役添油加醋地传到钟老爷那里,老爷听了是又喜又忧,喜的是儿子终于有了出息,忧的是自己这儿子只打趴几个地痞,传闻这乡里高手如云,儿子到底行是不行心里可没底?于是钟老爷心下盘算在村里找个想点样子的练家子跟儿子过过堂子。

钟家老宅东边便是老韩家的小宅院。这老韩家原是钟家一长工,趁着当年钟家中落之际,自立门户,如今反倒不太把这钟家放在眼里。老韩的儿子小韩,善斗,打遍东村几无敌手,连全乡大群殴也去过几次。不过钟老爷听闻,说这小韩是“耗子扛枪,窝里横”,每每群殴都是被外村人一通暴揍,爬着回来。钟老爷便打算让小钟和那韩老头的儿子练练,如果能把这小韩揍一顿,不仅证明儿子可以到乡里闯闯,也能顺便给自己出口气。这擂局就这样定下了。

开战那天是风萧萧兮易水寒。小钟在擂台中间,台下钟家众仆役喊声震天。小钟默默将上台前众师傅演练的几下散手在心下流转几遍。凝神已毕,说时迟那时快,小钟忽地踏前一步,左腿驱右腿弓,力起丹田。只见他双手抱元,一生太极,左阴右阳,左虚右实。这一招浑然天成,竟无破绽!台下钟家众人见了无不由得高喝了一声,“好!”

接着只听“哎呦”一声,小韩一个上步一拳捣在小钟脸上,小钟顿时鼻血喷涌。可那小钟毕竟也是自有习武,临危不乱,改散手为长拳,右腿微提左腿微收,弓步即去马步已稳;双手变掌为拳,凝力于心,大喝一声,“嗨!~”这一招由阴转阳,用的乃是乾坤大挪移心法。

小韩跟着上前一脚蹬在小钟胸口。小钟吭哧一声倒在地下,半天爬不起来。小韩迈步跨到小钟身上,“砰!砰!砰!”三拳下去,颇有点鲁达三打镇关西的意味。待台下钟家众仆役缓过神来要去拉架,小韩已站起身,头也不回地走了。

消息传回钟家,老爷大感面皮发烧,不过又一转念,儿子年轻时吃些亏总没坏处。于是对儿子劝慰鼓励几句,只是把原先几位拳师捆起来抽了一顿鞭子再尽数逐出钟家大院,接着又请人到镇上另找几位拳师。新来的师傅不敢怠慢,用心指点,未几小钟不仅十八般兵刃,连“先天功、蛤蟆气、金钟罩、铁布衫”也都有所涉猎。艺再小成,小钟又去找小韩挑战,三下五除二,又被小韩干翻在地。于是这几位师傅又被赶走了。

寒来暑往,铁打的钟家大宅,流水的武术师傅。不久小钟与小韩打了十几架,可次次被暴揍,到头来竟无一胜绩。

钟老爷再也耐不下性子了。心想,听说这外村人颇有天生神力,战无不胜的异人。可这韩老头的儿子看着和自己儿子没什么区别,次次全乡群殴也是满地找牙的主,怎么自己儿子就打不赢他一次呢?钟老爷便叫来众仆役询问。众仆役一听吓坏了。原来这一干仆役心下早都明白,少爷从小衣食不愁娇生惯养,老爷请拳师不仅三流居多,对待这些师傅来更是毫无耐性,怎么能和自小勤学苦练的老韩儿子比呢?然而临到老爷问起,如此回答可要顶雷。众人只好默不作声。到头来还是管家能言善道:

“老爷,少爷的武艺早已有所成就,单论功夫实际已远超韩家儿子。只是当年少爷这第一败便败在这韩家儿子手上,于是每次见面不免心里发虚。所以少爷功夫较之更高,只是动起手来,发挥出的往往罕有十一。”

这套说辞在钟家实谓源远流长。当年钟家有个仆役阿贵,最善这一套,自己被揍了不说自己被揍,偏说是儿子打了老子,心里还能一阵暗爽。如今这小钟少爷被老韩儿子连揍了十几次,这管家也就学模学样地反说少爷武功更高,只是发挥不出。

果然钟老爷听来十分受用,说道:“我说也是,我儿子的功夫怎么可能不如韩家的杂种。不过虽然咱们自己明白自己功夫高,但老是打不过他们脸面上怕不好看。这心里的病也要治呀。这病叫什么名呀?”

管家胡诌一气原是为了解围,谁承想竟得了老爷欢心。可被老爷这一问,管家却也猝不及防,心中暗道:这他妈能叫什么病,叫也只能叫“一见韩家儿子就两腿打软屁滚尿流”病。可惜这话不能明说,一时间吭吭唧唧答不出来。倒是旁边那位教书师傅才思高些,一听便懂了管家的意思,灵机一动,便说:“这病叫‘恐韩症’。”

这就是恐韩症的来由。

小钟的故事倒是没说完,有空再接着表表。

我艹…… 梅西。

你看,是这样的。

RT @leaves7 国足进3个球了!!!! 是男足,而且是和韩国比赛,并且对方也是男足。

可惜北京台直播的解说实在没有韵味,比如下半场我国8号(好像叫邓卓翔)连扣两人打进那球的时候,他们分明应该震惊3秒,然后一齐喊出来:

“我艹…… 梅西。”

不过这球倒是让我想起初二的时候。俺念的初中没有足球场因此禁止踢球的,初二时候我等一帮不谙世事的屁孩子也还没有视校规于无物。于是每逢课间休息这帮少年就经常在二楼一个狭窄的连廊里踢透明胶条。胶条很小,移动也不甚规则,于是踢胶条活动经常演化为一场场混战。那种景象十分壮观,如果你恰巧从不远处经过,就会看到十来个纯情少男围挤在一起,一边互相伸腿一边喊着“射了!射了!”

这是怎样一个基情四射的年代呀?!

当然胶条混战这事和邓卓翔那球是有联系的——不然我怎么会联想起来。因为在那个基情四射的战争岁月了,曾经有一次,某人在连廊的一头对着胶条大力抽射。其后胶条的运动轨迹是这样的:它首先被巧劲弹起来,接着撞到连廊矮墙的金属立柱上(也就是门柱啦),然后弹射到二楼顶棚,呼啸着飞越震惊的众少男,再进一步清脆地反弹到连廊另一头的立柱,最后攻入射门之人的自家“球门”。

这两件事的联系是这样的,它们一并告诉我们:胶条是圆的,足球也是圆的。只要你几何学得足够好,什么奇迹都可能发生。

即使是中国足球,这道理也适用。

p.s. 写完之后发现,我好像更是在怀念那基情岁月,囧rz~

山寨机

“我在家附近的新加坡餐厅独自吃饭,看手机里的电子书。我用的是天语手机,以前是山寨王,现在是国际名牌,功能应有尽有,它的电子书,介面用了类似索尼的科技,功能则结合了最新版苹果iPhone 和亚马逊Kindle 的所有优点” —— 《盛世:中国·2013

我被这部小说“反乌托邦”的名头所吸引。反乌托邦一直是我钟爱的小说类型,从《我们》到《1984》,从《钢穴》到赛博朋克风,这些作品无一不能调动我的神经。所以当看到“开卷8分钟”将陈冠中先生这部《盛世:中国2013》作为中国盛世反乌托邦小说宣传时,我便在第一时间到淘宝上订购。

然而如果将《美丽新世界》、《1984》比作nexus one或者iphone,那么《盛世》的宣传恰似电视广告里歇斯底里地“HiPhone!超全功能!超低价格!”。当你被忽悠着把套着iphone外壳的时尚手机买回家摆弄一番,才发现原来是一款彻头彻尾的山寨机。

反乌托邦小说在很多时候被看作科幻小说的一个旁支。这大抵是因为反乌托邦小说和科幻小说一样注重背景设定,而其设定又拒绝空想而是强调合理的科学、政治学以及哲学基础,例如《1984》通过嵌入《寡头政治集体主义》这本书中书来描画奥威尔心目中的那只怪兽利维坦——利维坦(Leviathan)本是圣经中邪恶的海怪,随着霍布斯那本政治哲学著作《利维坦》,这个名词便逐渐被用以指代各种形态的极权或威权国家。然而和科幻小说一样,坚实的背景设定仅能作为基础,反乌托邦小说同样不能脱离传统的故事情节。著名的反乌托邦小说也一直致力表现个人和利维坦这只巨兽之间的对抗。设定和情节,利维坦和个人,这好比反乌托邦小说的两条腿,失一便只能跛足而行。

可以看出《盛世》中陈冠中先生努力试图通过一些合理地假设事件将当代中国导向他心目中的利维坦。对时事政治不甚了了的我,不能对这一部分的设定做评价。遗憾的是,即使这部分设定可能坚实有力,但故事情节的残缺已经注定了《盛世》的先天不足。

作为小说,《盛世》全书分为两部分。第一部分在表现盛世(利维坦)图景的同时展开人物关系。其中利维坦的图景更多地停留在类似篇头引文里那种“国际名牌天语”、“星巴克旺旺龙井桂圆拿铁”、“李宁阿迪并购”这种小机灵。其中视点的随意转换,已经让人隐隐感到作者急于在少量的文字中向读者提供最大的信息量。但至少这一部分中,老陈、小希、板寸头、韦国、文岚等人之间的人物关系盘根错节,故事也就显得草蛇灰线隐于不言。

可惜如果说《盛世》的前一部分还勉强算得上半部合格的小说,那么从后一部分开始作者明显已经失去了耐心和诚意。在这一部分里,情节急转直下,之前那些伏线全部被斩断。韦国、板寸头、文岚这些在之前看似有分量的人物直接人间蒸发,而类似高生产、杨县长这些人物的忽然出现又忽然消失更加让人摸不着头脑。最终作者借着何东生之口,以剥去人物性格的老陈、小希、方草地为听众,用毫无前因后果的宏大说教阐明了整个背景设定,而小说也就在此处戛然而止。

也许是作者将事件背景设定得如此之近(2010-11年),这导致成书的匆忙。否则大势的变化很可能使作者苦心设计的利维坦错过出版的最佳时机。这也可以解释为什么读罢全书,我的第一感觉竟然是这部书不是由一个人独立完成的,并进而怀疑这是一部在确定背景设定、主要人物和故事衔接点之后集体创作的产物,否则很难解释书中几部分情节和人物之间如此严重地割裂,以及整个故事结构的畸形。

不论创作事实是否如此,我相信全书体现的急功近利的态度是导致了这部小说既缺乏耐心又缺乏技巧的原因。这更在一定程度上毁了这个有趣的题材——实际上即使很低的要求下,仅就利维坦的描述,本书仍然可以摆脱现在这种单纯亦割裂的宏大叙事和小机灵,而是在细节中对设定有所铺垫,比如中日结盟完全可以体现在几位主人公的所见所闻中。遗憾的是作者很可能根本来不及做任何此类细部上的考虑。

书中的主人公老陈说,自己只欠一件事,就是写出自己的《尤利西斯》或者《追忆似水年华》。我不知道这是不是作者陈先生的内心写实。不过无论如何,显然《盛世》这种缺乏诚意、靠“中国盛世成真”以及“(反)乌托邦”之类宣传语来吸引读者的讨巧之作,注定不会成为那样一部伟大的作品。它的命运只能像那些功能全备、外观时髦、质次价低的山寨机一样,用罢之后便被扫入历史的垃圾堆。

斯人已逝,大爷不死

来跟我一起念,你——大——爷!注意重音一定要落在“大”字上:你爷!这才是正宗生猛的大爷读法。千万别把重音落在“爷”上,再拉个长声,大~~ 那就成了标准的店小二读法。

北京人的汉语有点先天不足,因为他们不会一门外人听不懂的方言。我不知道“北京大爷”在四川、河南等各地方言里有什么等价物。不过在北京路边的铜锅涮肉坊、爆肚门丁肉饼店里,你总能看到这样一群人:四十岁上下,剃着寸头,腆着啤酒肚,如果是夏天总有那么一两个穿的是白色跨栏背心。他们讨论的话题上至国计民生下至鸡零狗碎,但开头总是这样,“我艹,你丫知道嘛……”。话到中途总能看到其中一个,用他那夹着五块钱红河烟的食指和中指,点着对面一个说,“我他妈早跟你说,丫就是一sb!”说完还要端起杯子,咂一口京啤。至于‘丫’,那既可能指胡温,又可能指他邻居家的二狗子。

这就是北京大爷。西方六七十年代的嬉皮士运动,到了今天,北京live house里那些玩着摇滚、痛骂社会的大概仍不自觉地嬉皮着。然而我一直觉得土生土长的亚文化中,骨子里最贴近嬉皮士精神的便是北京大爷。

昨天起床前上twitter看到了塞林格去世的消息,于是自己到处哭丧“我的塞大爷呀~”,好像他真是我大爷。因为我心目中一直没有那个老嬉皮的形象,我想象里塞林格就是个穿着跨栏背心、拿筷子夹着羊肉片、一口一个“我艹”的大爷。

塞大爷写出那部不朽的《麦田里的守望者》是1951年的事。这小说本身就是一个传说。1960年有个老师因为在班上讲这本书被炒了鱿鱼,于是61-62年这本书在中学和图书馆里都是禁书。到了81年,这本书却一边被禁一边成了美国高中里讲的第二多的小说。后来关于这本书的争议一直没断过。按说塞大爷写出这么一部传说,本人怎么也该是个开好车、住大house、到处走穴签售的文化名人了。可事实上他打1953年就开始隐居,到了70年代基本就销声匿迹了,这一隐就是一辈子。按和菜头的话说,“塞林格一直隐居,于是世人就说他是装逼,为了博取更大的名声。如今,老头一直隐居到死,那么即便是装逼,装了一辈子也就是牛逼了。”

我第一次读的《守望者》是03年在地坛书市随便买的一个蛮奇怪的版本,不是施咸荣先生那个译本。但是我很喜欢最初买的这个译本,尤其其中第八章Holden和Ernest老妈在火车上那一段,后来再读施先生的版本反而找不到当初的感觉了。到了08年的时候我又买了孙仲旭老师那个双语版,不过那次更多是想读读原文。这之间因为攻壳机动队的缘故读了《九故事》,还断断续续地看了《弗兰妮和祖伊》。然而这两本没再给我留下什么印象。有些作家一辈子就为写那一本书,塞大爷大概就是这样。

其实“大爷”是个很辨证的词,这和“老娘”很不一样。你看那些剽悍的女人一口一个“老娘我”,可扭头“艹”的却是“妈”。“大爷”是不同的,经常能听到有人教育你说“你大爷我”,然后他们转脸就吼出来,“我草你大爷!”

不知道是不是有很多人和我一样对《守望者》相见恨晚。我上中小学时总能遇到些没什么职业品德的老师主任。可直到大学读过《守望者》后,我才后悔当初被那些老师挤兑讽刺时,怎么就乖乖地留下心理阴影,为啥就没意识拍案而起直接艹他们的大爷。所以我猜想如果写一部“中小学穿越,回去艹老师大爷们”的YY小说,一定可以狠狠大卖。不信的话你就看看日本,鬼子们肯定是上学时候一边被老师虐来虐去,一边偷偷看《麦田里的守望者》;所以他们才能在长大之后,左手对着“巨*女教师**授业”撸管子,右手就拍出攻壳机动队S.A.C.。

04年曾经模仿守望者的调调写过一个小文,那里面说,“其实我不想活得多好。不论将来干什么,车上卖票还是当个保安什么的,我都愿意。我不想出人头地,不想挣多少钱。我只想过自己选择的生活,平平淡淡的活着。可他妈这个混蛋社会说你不能这样,于是你就不能这样,否则就会有无穷无尽的人来烦你。我他妈讨厌别人来烦我。”

大概也就是从那时开始,发小、朋友、同学一个接一个地进入了社会那个sb加工厂。我至今还坚持蹲在学校里,不过我知道那一天总会来,到那一天就会有人拿着成功、地位、权力、大房子、好车、奢侈品、纯money等等过来艹我。我希望那一天来的时候,我能格外沉静,格外和气,格外有勇气地告诉那些打算艹我的人:

我艹你大爷!你大爷我根本不在乎!

因为你大爷我的大爷塞大爷就不在乎这些。

Holden said, “I’d just be the catcher in the rye and all. I know it’s crazy, but that’s the only thing I’d really like to be. I know it’s crazy.”

东拼西凑胡言乱语这一些,只为纪念我最喜爱的作家 – Jerome David Salinger.

天堂在左,麦田在右。

斯人已逝,大爷不死。

每一个人的网瘾战争

从不少途径看到《网瘾战争》的推荐。视频很长,我只看了开头模仿终结者2的桥段,以及48分半开始的独白(这里还有一点点解密和设定稿)。

优酷下面的评论里有人说看完热泪盈眶,便不免有人不乏鄙夷出来反问:“一个游戏至于嘛?” 这样问的人想必不是wow玩家。是呀,不就是一个被阉割的网游吗?我也不是wow玩家,其实我已经不是游戏玩家很多年了,对视频里的很多名词甚至那些事件更是一知半解。然而我还是想接着反问一句:

仅仅是一个游戏嘛?

彼时经常在电视前或者电影院里有这样的体验,昏暗的光线柔软的背景音乐下,男主人公缠绵悱恻地拉住女主人公。接着,画面硬切,音乐戛然而止,天亮了。上到大学我才终于确定电影不是故意剪成这样子的,过了更久我才明白这种很明显的不自然仅仅暴露了冰山一角。《无间道1》的good ending,《海盗3》丢掉的20多分钟剧情——不用多仔细想就能举出更多例子,看看被阉得七零八落的香港太监群。刚拿下史上票房第一的《阿凡达》彻底捅到了国人的G点。然而当那么多人因为2D下线就喊出抵制《孔子》时,有没有人回头看一下如今的全球历史票房前五名?——1.《阿凡达》、2.《泰坦尼克》、3.《指环王3》、4.《海盗2》、5.《蝙蝠侠:黑暗骑士》。有人在国内的大屏幕上看过Keira Knightley亲吻Johnny Depp嘛?有人在国内IMAX上看过Heath Ledger的Joker嘛?好像一群早就没了卵蛋的太监,反倒因为老爷让你蹲着撒尿而暴跳如雷。

于是,仅仅是一个游戏嘛?

从来不去电影院的同学也许又会在一边吸鼻子。那我还可以接着说说。去年上半年我在读《白夜行》这部通俗推理小说的时候,书里夹了两页自己打印的纸——上面印的是某地洁本删去的床戏。去年下半年我想读夏志清先生的《中国现代小说史》时,我发现我最好去买一本港版。有时我真想把豆瓣上所有标题是deleted的条目都翻腾出来,这大概是一座宝库吧。

所以,仅仅是一个游戏嘛?

书,非你所欲也;电影,亦非你所欲也。但至少你还在看这篇blog。然而因为优酷之前的核谐,我无法确定上面的视频在你看贴时是否还有效。如果你看不到那个视频,你可以到网易新闻碰碰运气。我唯一能肯定的是youtube上的视频大概会一直存在,而你则要自备过墙梯。

仍然,仅仅是一个游戏嘛?

早差不多10年前,我还在逃学钻网吧连星际,那时网瘾的说法还不时兴。PC game,尤其是网游,有个更骇人听闻的别名——“电子海洛因”。自己当时没能成功上瘾,倒是成功上了大学。如今到了老大不小的年纪,动念头写这一篇blog时,也曾想将来自己的孩子会不会染上网瘾?我想我不会是一位模范父亲,因为我大概会为他/她提供更多的上瘾可能性,读书的瘾、看电影的瘾、听音乐的瘾、上网的瘾、旅行的瘾、各种体育运动的瘾、思考的瘾、写作的瘾,当然也还有game的瘾,不只是PC还有各大次次次时代主机——也许我还能培养一个愿意跟我玩实况足球的人。把这些瘾全都放到未来那个小p孩面前,我倒是害怕他/她不能认认真真地染上其中一个。

就是这样。

还是在那“电子海洛因”的时代,我还在通过《大众软件》学习电脑知识,那本杂志就做过网游沉迷的专题,结尾那句话仍让我记忆犹新:

“海洛因不过是一种化学物质。如果我们把全部责任推给一种化学物质,那么我们什么也解决不了,永远不能。”

如今,我却看到这样一个人,也许就是最早宣布电子海洛因的那个人,他声称一切东西都包含海洛因的成分。除了这人脑子有病外,我实在得不出其他任何结论。

坚持起来看到最后!

太tmd nb了!伟大的塞萨尔,伟大的队长,伟大的潘德夫,伟大的曾哥!

裁判也不能阻挡我们前进!9打12一样完胜!

爽!不枉熬这夜。

话说我其实打算这个blog以后不发短贴了,偶尔食言喵。

新闻链接:09-10米兰德比第二回合,国米罚下2人,打俩门柱,打丢俩单刀,超长补时5分钟,被判一点球(我艹你大爷裁判罗西),最终以2:0小胜AC

晨曦终将来临

自从1776年以来,
二百三十四年,“每天每夜,
从地球最黑暗的角落也可以望到自由女神手里的火炬光芒
——它使一切受难的人感到温暖,
觉得这世界还有希望。”

然而在今夜
即使自由女神也没有能一扫阴霾的神兵利器,
阳光更不会为了谁的只言片语而普照大地,
天明之后到来的甚至是更加严酷的黑暗。

但在这一刻我仍不免想写下些什么,
因为,
光明从不会是别人的施舍或赏赐,
我们必须靠自己的双手去奋斗和争取。
为了我们的时代,
为了我们的孩子。

自由引导网络
晨曦终将来临。

难得糊涂

Google这事我是不打算评论的。一来事实已经足够有力;二则各种视角的评论铺天盖地,你多说一句不过徒然让人厌倦;最后也是因为这事到现在传言太多却没定论,早说早错,不如拭目以待。。

可惜你虽无心他不休。昨天中午刚到实验室,左师兄看见我就说,“Google这次xx了吧”,只弄得我一头雾水,赶紧上twitter和greader看新闻,却没发现有什么大事儿。不一会儿坐我对面的左师弟又发话了。
“嘿,看见新闻了嘛?google不退出了。”
我这赶紧勤学好问,“哪的新闻呀?”
腾讯,腾讯。”……
这事还没完,转过今天,同屋的老左又来问我,“google那咋回事?是又不退出了吗?”

你看这没完没了的架势。于是我只好回去仔细看看腾讯那条新闻。这新闻开头是这样的:

“人民网北京1月19日电 据法新社消息,当地时间18日下午,在宣布退出中国市场、员工停止工作一周后,美国网络巨头谷歌再次表示在中国的业务恢复正常运转。”

新闻本身忘了给出链接,所以如果你不到网上仔细翻,那么原始的消息大概就找不到了,而法新社表示谷歌已经恢复正常的消息你更是使劲找也找不到。其实只要稍微回忆一下google官方那篇blog中的说法和态度,大概也能猜出这条消息大抵是哪个英文法文中文都学不好的“实习记者”出于善意搞出来的。当然对我那列位同学来说,google官方英文blog存不存在就是另一回事了。

Google这事敏感了点,还是说说全球变暖吧。前天看了部纪录片《全球变暖大骗局》,看的时候隐约觉得味道不对,比如中间谈到CO2在大气中比例很少,暗示CO2因此不能导致变暖;再比如海水的正反馈效应被用来解释CO2的增加仅仅是变暖的一个后果;最后更拍了一段非洲的贫苦生活,大意是抑制碳排放就是剥夺了他们的发展权利。后面这部分倒让我想起之前哥本哈根会议结束时在未名BBS上看到的段子,原链接找不到了,复述一下:

“如果把工业化比做一辆公交车,那欧美人都已经舒舒服服地坐在里面了;中国人是大半个身子已经进去了,屁股还露在外面;印度人刚跨上一条大腿;苏丹带着一大帮人还追着这车猛跑呢。结果这当口车就开始猛拐乱转、拼命往外甩人了,你一不留神就得被甩出去。”

原文大概比这写得还诙谐戏谑得多。看完笑完之后,身为一个中国人我不免忧愤交加:忧的是这小半个身子在外面的中国人万一被甩出去怎么办,愤的是欧美这帮xx自己坐上车了就不管别人的死活了。

在全球变暖这件事上,常能看到持这种阴谋论观点的人。比如和我一级的左同学就觉得这事是发达国家用来限制其他国家(尤其是中国)的手段。奇怪的是,如果看看其他的纪录片(比如《愚昧年代》),你会发现减排好像不是前面说的那个样子。反而是发达国家人均减得更多,而第三世界的兄弟们只是有了排放的上限——这上限对所有人是一致的,而且离非洲兄弟的生活标准还远得很。好比说原来人家开的是悍马,我们有开奥拓的还有腿着的。现在大家觉得悍马这玩意排量太大不好,将来不许开了,最多只能开奥迪。如果这是真实情况的话,那减排到底更损害谁的利益就不那么一目了然了。

其实全球变暖到底是怎么回事我也说不清。因为就连“人类活动到底是不是近40年来全球变暖的最直接原因”或者“全球变暖到底能造成多大程度的灾难性后果”,这种科学问题都还有争论。那这里面政治利益、经济利益的牵扯就更不是看了几部纪录片以及一点点评论就能搞明白得了。我倒是觉得,如果你对这个问题感兴趣,那么先去看看各种宣扬全球变暖的文章和影片。等你开始对全球变暖忧心忡忡,那再去看看《全球变暖大骗局》。如果你看完大骗局又开始对全球变暖不屑一顾,那再去看看那些反驳的文章(123)。做完这一切,你会发现自己已经彻底晕了,不知道该相信什么了。恭喜你,你已经不能被轻易煽动了,这是独立思考出自己观点,做出自己选择的基础。

开头Google这件事其实也一样。如果你老是盯着某一种立场的消息来源又没有一点质疑精神,结局不免像我那些不是姓左,便是姓右,或者不左不右姓钟的同学一样,得出类似“google在这事上很xx,开始装得那么nb最后又怂了”的结论。殊不知倒是自己被媒体忽悠着一会儿排成S型,一会儿排成B型,还浑然不觉呢——我估计网上类似“开始特同情谷歌,现在觉得他xx”的声音(信息统合生命体)已经出来了吧。

我身边不乏这种死守某一消息来源的人(有时候我自己就是),现象是一旦讨论比较掺杂互斥没什么定论的问题,往往是紧守立场不顾事情本身的其他可能性。如果争得要凶起来说不清楚了,往往一句“不说了,太思辨了”或者“得了,得了,难得糊涂”来了事。

难得糊涂。其实我们一直晕着呢,哪来什么难得糊涂?还是说难得糊涂的意思是,难得发现我们自己一直糊涂。

选择

“在这个世界的角落,有一群永远不会变老的小孩。这些小孩是科技的结晶,是人类因私欲而创造出来的产品,是人类的战争工具,是武器,是资产,是物品。” ——百度百科不知从哪抄来的,我稍加精简……

因为对原始的世界观设定感兴趣,我去读了森博嗣写的原著第一辑。小说里森博嗣展现了自己作为攻壳和塞林格老爷爷的fans一面,叙事风格向《麦田守望者》致敬,引用了好几处《九故事》,更是把女主角的名字叫成”草雉水素”……… 整部小说是以战斗之子函南优一为第一人称视角来讲述,通篇保持着“守望者”霍尔顿那种玩世不恭的口气。

同为攻壳和塞老头fans,这部小说本应很对我的胃口,可惜事实并非如此。因为押井守在故事表现上进行观感很强地改造和刻画:在战争之子、死后轮回基本设定不变的前提下,影片中以冷色调的画面、简单线条的人设、单调的动作、简短的对话、频繁正反打镜头、缓慢的节奏等等,让整个世界呈现出鲜明的反乌托邦化气质。有这样的先入为主的视觉印象后,回到小说的读者很难再接受麦田那种垮掉派口气的叙述——设想一下霍尔顿样的温斯顿在讲1984

反乌托邦

押井守对世界观设定的改造,集中表现在Teacher这个角色的引入。Teacher的原型,在原著小说第一辑中,是个没有提到名字的飞行技巧高超的驾驶员,出现在一场空战群戏中,后续水素的讲述只提到他因为对机型的偏好叛逃到优一和水素敌对的公司(考虑森博嗣要继续写这个系列,这该是个伏笔)。

然而到了押井守的故事里,Teacher的黑猫标志在开篇戏中就鬼魅一样击落两架敌机,而片尾的高潮戏中又以螺旋翼不可能完成的飞行动作击毁优一的飞机将故事收尾。在中间的文戏叙述里,Teacher(让人联想big brother)成为最开始驾驶飞机的那个人,并暗示和水素有着剪不断的联系。这以至于在评论产生了大量对Teacher身份的探讨和猜测,比如Teacher是所有永生之子的克隆原型、Teacher是人工智能专家系统。

虽然这些讨论颇有点过度诠释的意味,但押井守在故事里刻意保持Teacher这个角色的神秘感,这才导致了Teacher背景的多种可能。我更感兴趣的是既然押井守修改后的世界散发着强烈的反乌托邦气息,那么聚光灯下的Teacher在反乌托邦里具有何种功能性?

平衡的力量

很直觉地就可以发现,Teacher是为了平衡战斗双方实力而存在。在空中杀手的世界中,战争是在两家承办战争秀的公司间进行的,同时两家公司在战争秀的过程中形成某种默契。比如在原著中提到,技术进步不被公司支持,这是因为一方技术的突破会打破双方实力的平衡。另一个例子是所有的战斗都是在协商一致的地点和时间发生的——虽然发生了对水素所在基地的偷袭行动,但不难判断这种偷袭也是预先安排好的。

然而两方对立的结构始终是不稳定的。在1984中,奥威尔构建的是一个三角形的结构,其结果是任意一方的强大都会导致另两方的联合反击。空中杀手小说的世界中缺乏这种保证机制,比如小说中笹仓私下对飞机的实验和改造时就无形中蚕食着整体平衡,当然不能排除这是森博嗣希望在系列作品的最后瓦解小说世界而故意留下的破绽。但在押井守的2小时的电影世界中,这一反乌托邦必须稳定,不可战胜的Teacher藉此出现。无论Teacher是两家公司的共谋还是凭空神创的造物,他出现后即作为中立的砝码保证了游戏的平衡性。一旦一家公司出于某种原因强大到威胁整个结构的稳定后,Teacher就会“转会”到另一方。因为Teacher的不可战胜在世界观中是公理级别的设定,所以只要Teacher始终中立,这个游戏就不可能结束。

平民和英雄

反乌托邦在结构上稳定后,还必须保证个人的行动不会在有意或无意中撼动整个体制。这也是反乌托邦小说集中表现的主题,三部曲《我们》、《美丽新世界》和《1984》无不是在这一题材上做文章。不过在传统反乌托邦的洗脑、监控、暴力之外,空中杀手还有特别的地方。

首先,空中杀手的反乌托邦边界限定在战争秀的公司,反乌托邦里的个人是被生产出来负责战斗的永生之子,而界线外的平民生活依然“其乐融融”。因此设定中要防止永生之子逃离到平民之中。这是通过基本设定来限制的,永生之子因为基因的原因永远保持在孩子的状态不能长大。这一具有高度辨识性的特征保证,虽然不能排除少数人的脱逃,但是大范围的“平民化”是不可能发生的。

另一个必须要考虑的因素是,战争是培育英雄的土壤,因此公司也必须防止个人“英雄化”的倾向。一旦个人通过不断地胜利获得号召力,这将是巨大的不稳定因素。更切合前面论述的说法是个人“英雄化”是一个公司不可控的影响战斗平衡性的因素。此处Teacher就表现出其平衡砝码的价值。Teacher本身就是体系中最大的英雄,是恐怖的实在。这一不可战胜的英雄存在,使他人绝无英雄化的可能。Teacher是不败的,Teacher是可控的,因此体制就不会受到个人“英雄化”的威胁。

选择

这样一种设定完成后,本片和其他反乌托邦作品一样旨在表现该背景下个人的觉醒和反抗。而水素和优一的行为则是针对上面的“平民化”和“英雄化”而成。

“那个人生了小孩……小孩生了小孩……”,三矢这样说。从中可以看到水素已经超出了常人认为永生之子的行为范围——她不再飞行,成了司令,生了小孩,甚至杀了同伴。这简直和“大人”一模一样。最后她甚至希望优一杀掉自己,于是至少在这一个轮回里,她几乎拥有决定自身生死的权利。水素的反抗是希望通过把自己变成一个“大人”来使自己脱离整个体系。但“光是这样还不足够吗?”,这是函南优一最后的话:

“即使是走过无数次的路,
也能走到未曾踏足过的地方。
正因为是走过无数次的路,
景色才能变幻万千。
光是这样还不足够吗?
因为只是这样,所以才不足够嘛?”

“平民化”始终是一种个人的脱逃,这终究是便宜的。水素固然做得炽烈,但和土岐野的颓废懈怠又有多大区别呢?对于系统的运行又能有何种影响?在轮回之后,一切又只能重新来过吗?这些构成了优一的疑问:既然在同一条路上也能欣赏千变万化的风景,那么还需要改变吗?或者说既然永生之子们拥有内在的自由,那么还有争取外在自由的必要吗?

“光是这样还不足够吗?”,优一给出了他的答案。

“正因为是走过无数次的路,
景色才会变幻万千。
光是这样还不足够吗?”

“由我来击落你,Teacher。”

长夜依然漫漫,
黎明仍旧遥远。
在这暗色里,
恐惧的成了狗,卑鄙的成了狐,
得意的成了狼,愚蔑的成了猪。
然而无论化作什么,留下心里的召唤,
在那一天唤出一道闪电点燃自己。
即使无法照亮了整个黑夜,
却不妨为身旁的一尺三分提供些许温暖。
在一切结束之前,
所能做的也许就只有这一点点。

网革元年

事实已经足够有力了,何必还要多做解释呢?

ps.  我会在近期把blog搬到国外主机上,如果偶有教育网用户请见谅了。