那本书并不厚，黑色硬皮，边角稍有磨损。书的封面和封底未题一字，只有扉页中间手写着：

“献给娜娜”

陶峦得到这本书是个意外。那时候已经停课了，陶峦想借本博尔赫斯的小说集打发时间，然而闭架处的大婶拿错了书。这倒不怪那嗑瓜子的胖女人，因为书脊贴的索书号和陶峦在电脑上查到的一样。
陶峦心想这大概是图书馆入库时出了错。他本打算去问问如何报错，但随手一翻却又对书起了兴趣。书用的是简体字，但陶峦翻来覆去也没有发现书名作者，连书号条形码那页都欠奉，更不必提“序”或者“跋”了。翻过扉页，故事就开始了。

“李德看着老妇人朝散落在地上的那堆书扑过去，结果被那个他不认识的歪嘴男孩一脚踹在肚子上。歪嘴捡起一本书，用打火机小心翼翼地烧。李德看到书角开始发黄，接着卷起黑边。火苗噗噗地着起来。
“歪嘴蹲下去，手里还拎着书。那女人蜷在地上微微发抖，他就把火苗抵到她的头顶。李德仿佛闻到那些发丝烧焦的味道。女人哆嗦着缩了一截。她抬起头，忽然间发狠抓向歪嘴。歪嘴显然吓了一跳，书掉在地上。但他马上回过神，一下抓住女人的双手。他反手给了她一个耳光，接着又一个，接着又一个。李德发现自己眼花了。一直到歪嘴停下来。他才看清老人倒在地下，静悄悄的。
“‘操他妈的。’歪嘴摸摸自己的脸，那里有一道血印子。歪嘴捡起地上的书重又点着，一甩手扔到书堆上。泼了油的书堆窜起火焰。
“‘东方红，太阳升……’歪嘴起了个调子，众人一起吼开来，‘东方红，太阳升。中国出了个毛泽东！’李德看到歪嘴双手比划着拍子，活像个指挥家。
“他们唱了一会儿，火苗逐渐低了。‘带她剃头去’，不知谁喊了一句。李德看见歪嘴一下收住了拍子，但依然盯着火苗。李德回过头，几个人已经架起软绵绵的她。大家走了，歪嘴也走了。火熄了。一阵风吹过，焦黑的纸片沾到李德的裤子上。李德忽然有点同情那个老人，这是他从没有过的。
“再去看那些化为灰烬的书时，李德发现角落里的那本书——被火缩小了一圈，边角熏黑了，但大体还是完整的。他弯下腰，这时同伴开始喊他的名字，但李德还是捡起了那本书。他把书揣进怀里，快步走出院子。”

陶峦最初只读了几页，因为他对所谓的“伤痕文学”一点不感兴趣，而且故事看上去也没什么意思。他把故事的人名以及开头几句话复制到百度搜索，但没找到看上去和这书有关的内容。陶峦又试着看了一些经典伤痕文学的简介，再一次没有头绪后，他便随手将这本书丢到一边。
再去读这本书，是一周之后陶峦上网时偶然看到一个知青小说的介绍。他记错了那本书里的人名，误以为简介说的正是半个月前他借的没名字的书。陶峦先在自己桌上找了半天，最后去翻那个已经躲回家室友床上的杂物堆，这才把那本书刨出来。他翻着找到其中插队的段落读，可惜和网上的简介完全不是一回事。

“李德看到村长一边系着腰带，一边走出屋子。他依然伏在草垛后面大气不敢出，直到来时的那条土路上再也看不到村长的影子。
“一进屋，寡妇就跑过来抱住李德，把头贴在他的胸前。李德又一次帮她整好衣服，同样刻意不去看她那袒露的胸部。女人很温煦地任由他摆布，完全没有白天里那歇斯底里的样子。有时候李德甚至怀疑她此时是清醒的。可惜每次这样想时，女人雾蒙蒙的眼神以及白痴般的笑容，都会让李德倍感沮丧。
“最后，李德坐到床边，寡妇斜身搂着他的腰，头枕在他腿上。每一次他们就这样一直并排坐到天色泛白，仿佛一种仪式。然而今天李德有了不同的计划。他曾听说和那些疯子多说说话，刻意帮他们恢复理智。李德不知道能和这农村女人说些什么，所以他决定读书给她听。
“知青本是不能带书的，李德却在被褥里偷偷夹了一本。他已经忘了书的来历，只记得这本书是某件随身携带的纪念品。
“窗户透进月光，李德翻开书，开始读那些光下的文字。女人一开始毫无觉察，然而慢慢地女人松开搂着李德的手臂，她抬起身，接着看到李德捧着的书。
“李德被猛地推倒在地。书掉了。女人先是缩到墙角，接着在李德发愣的功夫，女人爬过来，抓起地上的书，用双手猛地撕扯。李德急忙冲过去抢那本书。焦黄的书页裂开了。女人向后倒在地上，手里还死攥着一些纸片。她拼命撕碎这些纸片，然后扔向空中。
“屋里的时间静止了好几秒钟，直到所有碎纸片落到地上。李德抄起年轻的寡妇，把她压到床上。整个过程中，女人一直发出某种嚯嚯的声音，就像李德每天在草垛后面听到的。”

陶峦继续读这本书是因为一个怪人，那会儿他本已在去图书馆还书的路上。
“同学，同学。”喊住他的人不像是学生。陶峦本以为是问路的，但他随即想到封校之后学校里不应该有外人。“同学，我能看看你这书嘛？”
陶峦纳闷地把书递给他。那人陶醉般地不停抚摸书的黑色硬皮——好像忘了陶峦的存在，直到陶峦忍无可忍。“诶，您什么意思呀？”
“这书卖给我吧，您开个价。” 那人缓过神来。
“我操，你有病吧。书给我。”陶峦想拿回书，那人却退了一步。一连几次，陶峦有点急了，“操！你干嘛呀？抢东西呀！”他的声音大了些，旁边的行人都朝这边张望。那人迟疑了一下。趁这功夫，陶峦一把抢回了书，转身就走。
“诶，同学，同学，书再给我看一下。”
这什么情况，陶峦一边走一边想。但他转念决定把书续借一个月，再读读。

“天亮了。李德筋疲力尽。他想回家，但不知道往哪走才是安全的。起初他随着人流，但几声枪响，‘坦克！’有人喊，人群又乱了。后面的人忽地向前猛挤，李德被推倒在地。他挣扎地想站起来，却看到无数条腿在眼前晃来晃去。几个人踩到李德身上，他感到一阵气闷，然后晕了过去。
“醒来的时候，人群散了。李德起身时，感到肋部一阵刺痛。四周躺着好些人，不只是被推倒踩踏的。他一只手扶住自己的肋部，疼痛还有地上的血让他很慢很小心地走。太阳已经出来了，他跟着自己的影子。远处还有零星的噼噼啪啪地响声，很像年关时的爆竹响。
“正是平常上班的时间，但李德家所在胡同的所有院门都紧闭着。胡同里冷冷清清的，只有一个女孩靠墙坐着。她捂着自己的腹部，衣服上斑驳着红色。
“‘走，我带你去医院。’李德想去扶她，但弯腰的动作几乎让他咬碎牙齿。
“女孩动了动嘴唇，李德听不清楚。女孩又说了句什么，李德觉得好像是‘给我念念书吧’。‘这是什么鬼话，我应该找人帮忙’，李德心想。但他不由自主地坐到女孩旁边，因为他恰好有一本书。那本破破烂烂的书，李德仿佛预感了什么，这些天总是带着它。他想起自己插队时，好像就曾为村里一个濒死的寡妇读过这本书。他翻开书，手上的血蹭红了纸张。他读了起来。
“读完一章，李德又再摸了摸女孩的脉搏。他收好书，站起身，离开她，迎着阳光，走得很快。‘嘿，哥们，别往那走了。不要命啦’，他听到有人朝他喊，接着几个人冲到来想把他拉到一旁。他一言不发地挣脱他们。他的肋骨不疼了，他飞跑起来，直到看见一队缓慢行进的士兵。李德停在离他们很远的地方。
“‘人不犯我，我不犯人！人不犯我，我不犯人！’那些兵一边走一边喊着。
“‘我艹你大爷！’李德大吼了一句，然后朝他们冲过去。那些兵离他越来越近，接着他觉得眼前一黑。”

故事的结局是这样的。那些天，陶峦越来越不舒服。但因为不愿意被隔离，所以他一直没去看病。当天晚上他实在难受，很早便躺下，并决定第二天一早就去校医院。然而直到半夜浑身不舒服的他都睡不着。最后无计可施的陶峦打开应急灯，在被窝里继续读这本书。这书他总读不下去，这会儿倒是期望它能给自己一点困意。

“李德侧躺在地上。阳光照着他，但他冷得发抖。怀里的书掉在面前，完全被血弄湿了。李德闭上眼睛，他忽然记不起书里的故事。他很想翻开书看看第一页。因为他知道自己看过读过很多遍这本书，只要看到第一页一定能想起这个故事。他集中精力想挪动自己的胳膊。
“就在这时，一些人在李德身边吆喝开。他发觉自己被抬了起来。睁开眼睛，天空中的景物快速地移动着。他头晕目眩。这样，他想起，那本书好像讲的是一个瘟疫流行的城市，还有一个死去的学生。他失去意识前，只能想起这么一点。”

第二天，陶峦一直没起床。他的室友直到傍晚才觉得事情有些不对劲。当他们试着叫醒陶峦时，他已经浑身冰冷。半小时后，陶峦被放在黑色塑胶袋里抬出宿舍楼。同屋的四个人因为他的死被隔离了两周，好在他们都没有发病。

挎着胡琴的瘸子进来时，酒馆里只有一位微醺的客人。他喝了一整天，完全不在意杯碟桌面覆着的一层黄土。两千年的时间，奴隶们修筑的长城包围了整个帝国，但匈奴的沙依然随风涌入。
“好心的老爷，请让我为你弹上一曲吧。”瘸子已经搭上了弓弦。

咿咿呀呀，
天地曾经混乱，
始皇一扫纷争统六合。
天地曾经虚假，
始皇修书去伪存真理。
第一本书指明了天地星辰的运行；
第二本书指明了生老病死的规律；
……
太阳给予生物光明和温暖，
始皇恩赐人民真理与秩序。
……
咿咿呀呀。

胡琴停了。瘸子托着衣服的下摆，身子弯得像弓。那客人却不朝这边看一眼。
瘸子跪下去，“最仁慈的老爷，风刮了三天，遇不见一个行人。请您可怜可怜我吧！”
“你知道吗，咸阳最卑贱的奴隶都比你唱得更好。”
安静了一会儿，瘸子抬起头。店里没有其他人。
“最仁慈的老爷，请让我再为您弹唱一首歌，您在咸阳绝对听不到的歌。这不是皇帝的礼赞，也不是真理的颂歌，只在边陲才有人敢弹奏这样的歌，因为它只讲了一个瘸子的悲惨故事。”
弓又搭上了琴弦。

咿咿呀呀。
最仁慈的老爷，也许您不会相信。但我，一个最最卑贱的瘸子，曾属于咸阳最有名望的贵族。我的家族在皇帝获得蓬莱仙丹之前就已经在侍奉他了。如今我的舅舅们依然是帝国最重要的大臣，而我和弟弟一出生就被安排去修编“全书”。
慈悲的老爷，是呀，您的眼神透露出惊讶与不屑。但这千真万确，全书并不是始皇帝一人所写，内容也并不像太阳那般永恒。咸阳的宫殿里，几千人不断修改着全书。每个月帝国所有的全书抄本都要更新，这不仅是为了保证书的完好无损，也为确保陛下永远正确。
老爷，您在摇头。但这不是疯话，如果我们现在去图书馆，我可以为您指出“这本”全书和二十年前的有哪些区别。

是的，我可以背出全书的所有文字，这是我七岁就必须做到的。十五岁的我学完了修编全书需要的所有知识，但我宁愿选择去游历帝国，这是因为我的弟弟。我的弟弟五岁便把全书倒背如流，十二岁就和权威修编者争论对错。待我毕业，他自己就是修编的权威。掌握全书，就掌握了帝国的真理，家族对他的期望不言而喻。
舅舅们应允了我的请求，他们对我不抱希望。一开始我还幻想游历可以让我超越一辈子躲在书斋里的弟弟，但不久我就发现这想法如此荒谬——咸阳的王孙们热爱游历源于他们的无知。既然全书忠实地记载了帝国的一草一木，我每经一处也就不过是印证其中的内容。

我沿着驿道向西，直到帝国边缘。那里的长城雄伟、和山脉融为一体，这景象却依然和全书记载的一模一样。那里的智者通晓“天圆地方”、“过恐伤肾”，这理性却依然源于我的祖先为始皇帝编写的第一版全书。我失望至极，准备返回咸阳。
然而当晚酩酊大醉的我向店家吐露了苦恼。
“你想去看看帝国外的蛮夷世界嘛？”
第二天醒来，我只记得店家这句话。起初我还认为这是一句玩笑，然而当我准备踏上归途时，这句话竟压抑了脑海里所有其他的念头。

跟随着一队偷入帝国的波斯商人，我包裹着羊毛大衣，用木棍支撑身体，在昆仑雪山上行走。星星几乎垂落到头顶，风吹得人无法呼吸，一时间我怀疑店家和波斯人贪图钱财，打算合谋害死我。接着我们便来到了长城脚下。这里城墙只有几丈高，不及平原上的十分之一。几个波斯人甩出绳索攀援而上。我再将他们垂下绳索系在腰间，由他们提拉。就这样我翻越了长城。
我继续随着商队西行，蛮夷世界超乎我的想象。那里没有统一的帝国，而是存在很多个国。这些国之间没有固定的边境，也没有城墙包围。商队可以在国之间随意穿行。那里也没有唯一的真理，每个人只相信自己的观点。
我在水中的都市见到人们用铜管镶嵌玻璃，放大遥远的事物。他们以此观察星空，宣称世界是个围绕太阳运行的圆球；我见到有人切开动物和人的尸体，证明血气运行的本源在于心而不是阴阳；我在各国都遇见过修行者。他们相信人的理性源于偷吃天神的果实，这也是人痛苦的根源。他们还说我们杀死了天神的儿子，因此我们必须赎罪；我还到过国与国交界处的村落，那里的人认为国才是一切痛苦的来源，他们拒绝神明和皇帝，相信自足劳作才能幸福生活。
但最令我惊讶的却是，每个夷人都可以拥有书籍，有些智者甚至凭空编写自己的书籍。那里的城市也有图书馆，但图书馆保存着一千种不同的书，而不是一千套同样的全书。我脱离了商队，在一座书目最全的图书馆居住了五年，却来不及看完藏书的十分之一。
而后我开始想念家乡。直到另一支打算前往帝国的商队经过，我跟随他们再一次翻越城墙，返回咸阳。

家族惊讶于我的归来——他们认为我已经死了。我被安排到我弟弟的手下工作，他已经是修编全书的最高权威。他可以规定帝国的真理，但在我眼里竟是如此愚蠢。我有权列席阿房宫中举行的全书议事会，有时陛下也会御驾亲临。然而议事会的内容在我看来也荒诞不经，他们围绕着全书中毫无意义的小事争论不休，却不肯睁开眼睛看看真实的世界。
终于有一天，他们争论了几个时辰“始皇帝的智慧究竟是天赋更多还是后天取得更多”——这会导致全书中一系列句子调换位置。我再也不能忍耐，冲到朝堂中间，当着陛下的面呵斥这些愚蠢的大臣。
“我们在这里凭空猜测世界的面积，那些蛮夷反倒计划通过航行验证世界的形状。我们只关心牛马哪种动物的灵性更高，那些蛮夷们却在切分尸体研究生命的构造，”
我开始背诵全书中那些最不合常理的话，然后指出它们是如何歪曲事实的。我好像发疯一般，直到我弟弟忍无可忍大声制止了我，命令兵卒将我送回府宅。

回到家中，我意识到自己犯了的大错。我不仅当着始皇帝的面质疑全书，还不小心说出自己曾经到过蛮夷之地。这足以让我遭受凌迟，还可能牵连我的家族。
我急忙焚烧我带回的那些“邪书”。我心烦意乱，以至于当注意到我弟弟时，他看上去已经在那里读了很久。我不知道他为什么要去读这些书，因为一旦读过，至少也会被剜去双目。我更不知道该说些什么。就这样，天色逐渐暗下去。
“你说得对，我们太蠢了。”终于他合上那本书，“但现在，我们恐怕都要死了。”
就在那一刻，我下定了决心。我让他坐下，开始讲述我读过的书。我讲了夷人如何认为世界上的所有生物起源于一个共同的祖先；我讲了为何我们的世界只是环绕太阳运行的六个星星之一；我还讲了那些虚构的悲剧，它们是假的，却比真实更加动人。我说得很快，但我的弟弟有过耳不忘的能力。
梆鼓作响，三更天。府中忽然喧闹起来。皇帝的军队出动了，他们总是在深夜抓人。天明时，城市就好像什么也没发生过一般祥和。我尽可能多说一点，直到火光靠近屋子。
接着我拿出最后一件法宝——那是波斯人送的一支火铳，它比弓箭威力更大。皇宫中也许藏有一样的贡品，但士兵不可能见过这东西。
当领头的士兵靠近时，一声巨响，那个士兵的胸口出现一个血洞。所有人的吓呆了。虽然我弟弟就在我身边，但我还是大声喊道：
“现在！跑啊！到边境去！去找那些商队！到蛮夷世界去！”
我用力推他，他才回过神来。士兵不敢前进，只能拼命放箭。我一边看着我弟弟翻出后窗，一边还击。当然，我不可能逃脱。火药用尽后，士兵们一拥而上将我抓住。但我相信他们来不及去追上我弟弟。

第二天，我就被绑在咸阳街头凌迟处死。所幸我的家族没有受到过多的牵连，显然他们和我划清了界线。
一开头刽子手就割断了我的声带，让我不能出声。许多孩子被组织来观刑，监斩官反复告诉他们，蔑视皇帝，蔑视真理就是这样的下场——和我还是小孩时听到的完全一样。

咿咿呀呀。琴声停了。
客人已经放下酒碗，凝视着这个瘸子。瘸子的身子依然弓着，托着衣服的下摆。
只有风声。
“最慈悲的老爷，您听懂了嘛？我才是故事里的弟弟。我逃跑时被乱箭射中了小腿，落下了残疾。事件后，皇帝命令严查边境，再没有人能翻越城墙。
“我这样讲故事，是因为我相信这样的结构最能吸引您听下去。我是一个除了修书什么写不会的蠢人，求您可怜可怜我，别让我活活饿死。”
客人掏出钱袋，一不小心将好几枚大钱掉在地上。瘸子赶紧趴到地上捡起来，接着他重新挎上胡琴，一拐一拐地出了酒馆，消失在漫漫黄沙之中。

——————————————————-

注：叙事结构源于博尔赫斯的《刀疤》。