建造达迪奥米拉的人没有认真想象这个城市的模样。他们只是草率又固执地开始了建造。于是当城市沿着中心逐渐扩大时，终于再没有人能够维持这个城市的平衡了。作为一个生存的空间，达迪奥米拉无疑是一个失败的典范。比如道路没有疏导人群的行进，反而将他们引导成盘结错杂的乱麻；城市的方向没有带来清新的空气，而是迎进滚滚的沙尘。这一切都向人们说明着最初建设者的潦草和漫不经心。

我到达这个城市的时候仍然懵懂不知，然而却就毫无准备地开始生活在了这里。如今我经常怀疑这是不是一个正确的选择——如果那可以是被称为一个选择的话。我和达迪奥米拉，我们是从不同质的存在，也从不想学着去适应对方。于是城市在每次乍暖还寒、乍寒还暖的时候让更多的土尘刺激我的咳嗽病发作；而我则不遗余力地在所有适当的场合表达我对她那作为城市的失败的不屑一顾。

从某一刻起至今，我一直相信一旦机会适当，我和达迪奥米拉都会好不犹豫地抛弃对方——只伴随一点短暂的心悸和思念。然而我们又也许永远不会有这样的机会，我们混合了太长时间已经融为一体，难以剥离。也许我已经有无数地机会离开达迪奥米拉，到一个真正让我可以适应、真正愿意适应我的地方。可我宁愿假装对那些机会视而不见，继续留在这个在我早上开窗时，微微刺鼻的土味让我皱眉的空气里。

我，几乎和世间的每个人一样，都必须携带类似的迁就和忍耐走过自己的生命。这是因为当我们到达达迪奥米拉或者其他什么地方的那一刻，我们被烙下了诞生的印记。

引子

写以下文字时耳机里响的是“虫音”。不知道为什么今天给了“听见涛声”5星级的评价。莫非我的审美观快从赛伯朋克改到青涩纯情了？汗……

给：记忆中第一次如此多雨的夏季。
另：如果有人总被雨淋，那一定是不认识晴天娃娃的缘故。

不如听雨

（一）
他习惯在露天游泳池里游泳，所以常常晒得很黑。因为露天泳池里的水不会有那么浓烈的漂白粉味道，每次从更衣室进入室内泳池的时候，扑鼻的漂白粉味道都让他几欲作呕。而每次前胸扑在水中时，阳光在后背的感觉格外暖和。

不过8月下旬的天气不再是适合露天泳池的天气。处暑之后天气转凉下来后，平日里人头攒动的浅水区已经寥寥。今天更是阴天，跳下水时冷得激人，他一趟接一趟不停地划水，以免停下来就会发抖。

这时雨在这种天气里并不唐突的落下来，不是霏雨里的淅淅沥沥，而是雷阵雨那种猛然间很大的落下。颗粒的雨滴在泳池里涟漪泛着涟漪的溅起。泳池里其他几个人三步并作两步地爬上岸向着更衣室飞奔。他扒着岸边，却没有上岸，雨水落在头发和肩膀上。他猛吸一口气，把头潜入水中，水流到耳朵里，于是响起了汩汩地流水声，雨水落下的声音被隐没在这水流的声音了。他忽然想从下向上看雨滴落到水面的样子，下意识地仰头的时候水倒流到鼻子里，呛得他难受起来。

（二）
当风蓦地刮了起来时，空气中立刻飘散出阵雨前夕的味道。他等车的公交站旁边正在施工，风扬起土。他侧过多半身，背着风，抬起手臂挡着眼睛，半眯着眼。他的第一滴雨落在鼻子上，去看地面开始湿湿点点。人群开始缩到公交站的檐下，然而风把雨斜着吹进人群。

他从包中拿出伞，背着风，三折伞总是被吹得反折过去。转过身，雨水一下扑到面额上，赶紧把伞打开。完全不用举着，30度角的样子斜搭在肩上，感觉好像有个人在并不全力地推你。下半段的裤子就不可避免的湿了。

车来了。他有点慌张地收折伞。出于习惯地尽量把伞离腿远些避免弄湿已经湿了的裤子，随着人群在雨中挤上车。

（三）
上午还是夏日晴朗的天空，早上上班时走在路上，他一边流汗一边不忘咒骂城市里一年甚于一年的炎热。下午天气毫无征兆地突然转阴，然后就下起雨来。细细密密的雨滴碎落的溅下。

跟着前面不紧不慢地撑开伞的人下车。他一只手下意识地遮着头另一只手扶着包，踮着脚拣着积水不深的路，半蹦半跳地走向城铁站。凉鞋的前沿总是不能避免地带起地上的雨水，于是凉鞋的前沿和脚趾没走几步就湿乎乎的。

城铁站的顶棚的一部分是塑料，雨水打在上面“砰砰”地格外响。他站在白色箭头旁等着城铁来车。大概是雨大起来的缘故，一会儿“砰砰”声变得轰轰隆隆地响彻周边。他听不见旁边人聊天的话语，他没有听见城铁进站的广播，他甚至分辨不出城铁开动的声音。除了嘈杂一片，他什么也听不见。

车门在他面前打开，水顺着车顶留下来滴滴答答地。他伸出左手托在头边，跨进门口的时候，一滴雨落在掌心，另一滴雨落在右边的肩膀上。车开动起来，车门关上的时候雨落的声音已经小了，一出车站就只剩城铁开动的声音。他拿出mp3，音乐淹没了周边。

（四）
并没有什么风的闷雨，然而因为想快点到家的他把车蹬得飞快，所以还是顶风冒雨前进，雨斜打在身上的感觉。

他最讨厌淋雨骑车。
雨水落在裤子上，于是裤子的上半截就贴在大腿上；
雨水打在眼镜上，于是眼前的现实成了收遮挡的清晰；
雨水溅在头发上，于是湿漉漉的头发粘到前额；
这一切都让人难受。
冒雨骑车让他感到窒息。

前面一辆公交车到站慢了下来，他猛踩两步想趁着上车聚到车门之前从内侧超过去。这时车顶蹭到了路旁的伸展出的树枝，于是在树叶沙沙的响动中，叶片上积存的水珠噼噼啪啪地落下来，落在他的头发上，肩膀上，胳膊上，腿上。

（五）
如果不是路边的积水洼上密密的波纹，完全不像是下雨的样子。身体的感觉就像是并不闷热但是湿度很大的天气，单是潮，完全感觉不到雨水落在肌肤的感觉。所以他手里握着邦的整整齐齐的伞走在雨中。

不知道是不是清洁标准的问题，雨天里的过街天桥都无可救药的脏。那种带圆点凸起的防滑塑料地皮，被粘着泥水的人们踩过后，那泥水就或多或少地留在那里。红色的地皮上不规则的黑色污水十分恶心。于是每到下雨天不得不走过街天桥的时候，他总是或前倾着身子或向后微仰脚使劲抓地，走在天桥两边给推车人留备的斜坡上。

走进写字楼的大门，他整理了一下衣服，有点潮乎乎的但是完全不是淋雨落汤的样子。然而习惯地用手梳理了一下头发，收回手，把手掌摊开到眼前，上面清晰地满是雨水。

（六）
他将头抵在车窗上，额角冰凉的感觉。天已经黑了。雨也渐渐小了。路面没有干，尽力地反射路灯，但也只能是一团模糊的光亮。

雨天的缘故，夜间仍然在堵车。急刹车，他用手扶住前排座位的椅背。司机咒骂了一句，拍住喇叭，嘀的长响。然而等了一会儿却只得熄灭了发动机。引擎不再轰鸣。

他侧耳倾听；
夜细雨沙沙。

后面的话

习惯性的加上这个，虽然并没有特别想说的话。今天已经是快开学的日子了，已经在着手宿舍的事情了。前紧后松是一种不负责任的态度，表现了人的喜新厌旧，可惜这次自己又犯了这个毛病。

遗憾我没有精力把一个半月之内的事情全部流水出来——现在我发现，我以为是高潮的这5天的时间也不过是个引子，从结局到现在的时间的引子。或许我也不愿意把所有的事情全部流水出来，有些事是只能鲜活地留在记忆里回味的，无论记忆可不可靠，也许记忆不能可靠，但是却能永远鲜活。文字可以精确，图像可以精确，但我不要精确的，我要可以活着的，可以变化的，可以体味的，可以感受的，同时也就是不给予机会遗忘的。

所以说到底，活的记忆和死的文字也没有区别，所以我连记忆也不要。

留点回忆行不行？要留，就留下你的人。

只是如此。

公元2006年7月7日   农历丙戌年六月十二   天气阴   宜拆卸出行   忌祭祀祈福

0点是在石舫上度过的，当时我没想起来的是，这天是我小学、中学、大学所有同学中最有名的那个，安然同学，的生日——目前还是生日不是诞辰22周年纪念日，如果他表现良好的话，大概就只需要再在限制自由的地方呆上15年的时间。这是一个冷笑话。

关于蜡烛的事，已经交待的差不多了。忽然想到觉得要说的是，那种放在锥形玻璃中的蜡烛真是好看——虽然那种蜡烛因为容器形状的原因只能点燃一半。另外就是蜡烛的来源，得感谢hamibobo投资了一部分，另外部分的钱我在写这些文字的时候还没有还——在我检查这部分文字的时候已经换了。

很多蜡烛不断地被点燃，然后吹灭，然后再点燃。空气里弥散着燃烧蜡油的味道，而石舫则着落了片片蜡痕。旁边好像还坐着一些留学生，注意力一直没被吸引过去，所以不知道他们在做什么，只知道他们在那里。

当蜡烛燃烧的差不多的时候，开始坐到石舫的边沿唱歌，很多人一起。面向着博雅塔。在夜间，那化作一个深色的单影落在浅色的天幕上，并不是那么有立体感。

奇怪的是，在这分别日子的开头处，涌出自己脑海的仍然是转婉的情歌，也许因为再见不是太难的事情吧，又或者我真的不是那么能感伤于友情的人吧，又或者当时情歌也不是太唐突的缘故吧。

又一次和大师唱了“恶搞冥王篇”里面的“七里香”版本：

十三年前我忍无可忍拉他到海边
踹进黑屋向里面灌水一遍又一遍~

最后在离开石舫之前，和包子猫熊拿着蜡烛照了那张觊觎已久的合影，不过还是要怨念……因为照虚了……

然后一些人一起决定要去避风塘，这是2点多的时候吧。

北京的夏夜，今年并没有什么桑那天出现，所以在晚风里空气凉爽甚至是有点冰冷的感觉。心情也因此变得清新。踩着那块湖中立起的石头，离开石舫而重新站到地上。从红楼的那片平房前转过。途经刚才还是处于画面背景里的博雅塔。步出东门。从夜路的车前跑着横穿马路。接着就走在无人的人行道上——写这文字的瞬间忽然理解到为什么人们会把生命的这个时节叫做“黄金时代”。

Be For Time，包了个房，人多分成两桌，自己这边一直在打99——旁边一桌曾经有麻将、军棋、升级，初中以后自己打牌就一直非常懒惰，并不太顾输赢。所以跟我分在一拨的总是输多赢少的影子，十分不好意思。另外就是感觉大家其实都很困殆的样子，不过这么多天之后，困殆才是正常的状态。

待到7点多，走出Be For Time，对于路上奔走上班、上学的人们来说，这是个非常平常的清早。想拚车打的回宿舍，没有人响应，于是迷迷糊糊、半睡半醒地往宿舍走。快到宿舍的时候，很多人说去吃早饭，自己实在没什么力气里，回到宿舍Q上留了几句言道别，倒头就睡——大师刚好起床要去上班——这是在45甲443的最后一觉，文字到这里的时候注意到这一点，

醒是什么时候，已经不记得了。中午吃没吃饭也不在印象里。

起来以后把被褥打包了，于是床就像2002年8月31号那天一样只剩一个光板了。装被子的印着北京大学宿舍的袋子的拉锁坏掉了，于是只好用胶带把袋子绑起来，好难看。然后就把被子放到大三小孩的宿舍去了。

回来后帮着大腕把东西收拾好，然后下楼找了辆面包把东西拖到北师大他lp那里。小小和馒头以及老茂在那里张罗着不知道要把谁的显示器卖掉，我听了好几遍也没搞清楚，大概是自己昏昏沉沉的缘故。楼下的黑车真是多，俨然一幅交通枢纽出口的样子，再加上板车和拾荒者，感觉是从未有过的狼藉狼藉。车子开到北师大的价钱不记得了，只记得倒坐在车里，看着窗外的景物前进，幻想着自己停滞不前，幻想着时间停滞不前；只记得倒坐在车里，看着窗外的景物静止不动，幻想着自己在倒退，幻想着时间在倒退。

从北师大回来，极度的饿，所以中午应该是没吃东西，也就是快24小时没吃东西了。跑到海淀图书城那里的伊布拉面，吃了碗硬邦邦的面条，不是什么值得纪念的饭——以后的机会依旧无比的多。

回到宿舍，不能否认浓重的散的气味。住了4年的西晒的房子，这时却没有一丝阳光，天是暗的，颜色很深。人们还在宿舍里各忙各的，比如馒头在聊天；大条在刻盘——如果不是在鼓捣那个不会用的DV的话；自己在那里处理不打算拿回家的东西。大二从上海拿回来的杯中烛——当时的蜡烛最下面有贝壳海星，还有隐隐的蓝色——时光的磨砺，如今蓝色已经褪去，变成不怎么好看的蜡烛了，用不怎么会用的砂轮打火机点起这个蜡烛，看它在那里烧。杯中烛从来是烧不完全的，待到捻心没入蜡油，便再也点不起来了。于是在阳台下打碎它，小心地将果冻一样的蜡质拣出了——需的小心扎手的玻璃碎片，挺丑的不可爱，拨弄了一会儿就扔掉了。

大师下班回来。不记得谁请吃冰棍。

伟大的ip——57.144，留了影。我的第一瓶Gordons Gin的瓶子，留了影。大一时候沈星签给自己的海报，留了影。Dior香水试用装，留了影。阳台上最后也没顾得上卖掉的各种瓶子，留了影。窗外看了4年的量贩式KTV的霓虹，留了影。所有宿舍的门牌，留了影。水房，留了影。楼道，留了影。

快9点了，回家吧。找大腕和大师扛着一堆东西。大包小包的，出门口，wv~443；大包小包的，下楼梯，wv~4层；大包小包的，除楼门，wv~45甲；大包小包的，出校门，不过这个就不用wv了。

打车，回家，很快很快，大腕跟着，帮着把包拖到电梯，拖进家。然后就下楼陪他等公交回学校。但是很晚了，明显没有公交的样子，等了半天，只有一辆看着像司机下班回家的车毫不减速的呼啸而过。于是就只能打车回去了。

一个人走回家，在高楼之间，风清爽地吹过，完全不会用文字描述的心情。只是当时在短信里写道“真是平淡的结局”，在短信和blog里写道“不是电影的结局却是生活的结局”。

所以这里，就是结局吧。